孤兒院一般不建在市中心,好在海濱市并不算很大,我和鄭燁平打車到孤兒院時,剛下出租,司機腳踩油門一股煙地沖了出去,車輪卷起的塵土差點要把鄭燁平嗆死。
“咳咳,怪不得你帶口罩,真是有先見之明?!编崯钇侥檬种鈸踔诒牵[縫著眼睛看我。
那眼神帶著一絲幽怨,像是控訴我怎么沒提醒他。
我默默將口罩摘下來,對半卷起放進背包側面的口袋中,“我是因為感冒?!?br/>
“大夏天的感冒,你哄誰。”鄭燁平忿忿。
孤兒院的大門還是舊式的鐵閘門,過了很多年,鐵條上的油漆干涸掉皮,落下坑坑洼洼的痕跡。這是所私立的孤兒院,曾有過輝煌的光景,在我小時候,隔幾周就會看見來訪的記者,和整肅般寂靜莊嚴的院子,以及比往常更加豐富的伙食。
況且,這家孤兒院當年的領養條例最為苛刻,服務人群至少是中層階級,類似于祝家這種,有能夠望到頭的經濟基礎。
后來因為管控,小型孤兒院大肆聯合收公,加上私立本身的資金流轉單一,沒落只是時間問題。
鄭燁平不免在我身邊唏噓:“你說誰能想到當年人皆夸贊的孤兒院過了這么多年,成為了一棟“鬼屋”呢。”
“人老了連鏡子都不敢對著床,生怕睡醒看到鏡中的自己被活活嚇死,何況這家孤兒院從五年前就開始流言鬧鬼說,人本質上膽小軟弱,看到害怕的東西會遵循本能遠離,這很容易想到吧?!蔽覇芰怂痪洌贸雎蓭熕_具的證明,通過窗口下的縫隙遞給門衛,朝他和善一笑:“我們受海濱市政府的委托,來實地走訪調查的?!?br/>
鄭燁平和我順利進入了大門,門衛大爺帶著一副老花鏡在锃亮的玻璃窗后觀察我們。
“你說要是真來個不法分子,這大爺能攔住嘛?”鄭燁平朝大爺頷首,嘴都沒張開地在我耳邊嘟囔。
我一揚眉,問:“你想試試?”
“可不敢可不敢,”鄭燁平擺手,“我真沒錢賠給大爺了?!?br/>
我撇嘴,往里面走。
“干什么去,不是約了院長談嗎?”
“分開行動,你去見院長,我四處看看?!蔽夷_步不停地往西側的二層樓走,圖書館和自省室都在那棟樓里。
路過院子正中心時,曾經綠意盎然的小型噴泉池里綠苔四生,干涸的水漬上落滿了柳絮和昆蟲尸體,陽光普照過,我依晰能聞到空氣中蒸騰出的,惡臭的氣息。
和記憶中圍繞著花池轉圈追逐的白色身影重疊。
“迎生哥哥,你為什么總不和大家一起玩?”
“因為他們太笨了?!?br/>
“?。磕俏沂遣皇且埠鼙堪?,我很想長大的?!?br/>
“長大又有什么好的?!?br/>
“這樣我就能自己烤餅干給迎生哥哥吃了。”她露出潔白的牙齒,米白色的前襟上沾有一圈褐色的水漬。
“我不喜歡吃餅干?!蔽覕蒯斀罔F地說完這句話,松開橫桿,轉身進了寢室樓。
毅然決然。
我當時只以為那是一句晚安,第二天還是會再見面。可我總是錯過,感受流失的過程就是她對我的告別。
我沒看到女孩想要抓住我衣袖的手,以及男人拖拽她時,她曾竭盡全力地喊過我的名字。
我都不知道,連同她的名字一起,葬在落滿灰塵的角落里。
目光從水池上收回,于雜草叢生的小道間穿過,我沒有直接走進房子里,而是在它四周轉了一圈,憑著記憶尋到那片空地。
小時候我常常在阿姨哄睡我們后,一個人站在這個地方看著高懸的月亮發呆。任憑夜里的風吹過我裸露的肌膚,將白天不能講的話說給月亮。
月亮是我的寄托。
后來,祝青是我的寄托。
空地上的雜草有一半沒過了我的膝蓋,葉子摩挲著小腿,我用手撥開雜草往里走,等到里面時,腿肚上落下幾道紅色的劃痕。
“真厲害?!蔽覜_著因為太陽暴曬而干枯缺乏生命力的草豎起大拇指。
這面墻上的窗戶正好可以看到自省室里面,因為安裝的位置比較高,小孩子連窗沿都很難夠到,加之對于自省室的畏懼,所以很少有孩子逗留,最多是每月來修剪的園丁路過,也就只有我,傻乎乎地在這個地方相思。
透過窗戶往里看,依舊是我記憶中的模樣,但是已經被荒廢了很久,桌椅都堆棄在一角,幾本書散亂地落在地面上,灰塵和蜘蛛網結生,看上去就讓人呼吸困難。
唯一不變的,是進門左手邊的書架,還屹立在原地,木質漆面保存完整,當年這個屋子里的一些都是采置最好的。因為這里是見客的地方,也是當年第一任院長的辦公室。
自省室。
無數孩子被叫到這里談話。
我恍惚想起,在我被領養走的前幾天,我因為浪費糧食而被通知晚上去自省室談話,但后來因為祝家決定領養我而作罷。
我曾經思考過這個問題,如果一個孩子調皮搗蛋,正是要在還沒被帶回家前將規矩教給我們,可當時就那么輕易地放過了我,實在令我感到不解。我后來將此和孩子們從自省室回來后手腕上的紅痕聯系,覺得是不是怕我身上留下傷口被祝家識破。
時過境遷,這個疑問哪怕我有了一個牽強的答案,也總有一個隱隱的念頭存在,這一切都終將被推翻。
我全身心地投入在觀察這間屋子上,直到祝青的聲音近了我才驚醒。
我皺著眉轉身,難以置信地看著在這個地方出現的她。
祝青倒是一臉興奮,她脖子上掛著一臺小型相機,跑到面前時對著半高的雜草躊躇,我看了眼她身上的短裙,纖長的腿在光影中發亮。
祝青下定決心般將一只腳邁了出來。
“別動!”我喊了一聲,祝青愣了一下,臉上的笑意頓住。
我跨下空地,深一腳淺一腳地走到她面前,問:“你說的找新聞素材,就是這兒?”
“嗯?!弊G帱c點頭,解釋:“我要直接說是你小時候的孤兒院,你會同意嘛。”
“不會,”我接下話,“因為這里死過人?!?br/>
“那是五年前的事了。”
“不干凈?!蔽艺f不過她,也不愿意拿迷信那套擋她,但我就是下意識地不想讓祝青和這里牽扯上太多。
祝青畢業之后找了電視臺實習,在外省積累了經驗后選擇回海濱工作,我帶著鄭燁平回家第一天就和祝青撞上了,我都還沒講一句話,鄭燁平一個大跨步上前緊握祝青的手叫姐姐。
夠絕的。
她那天穿了條綠色的及膝裙,是我每年都會郵寄給她的生日禮物中的一條,我最喜歡的那條。
我抱起祝青,雜草又在我的小腿上留下了印記,癢癢的,我瞟了眼她乖乖窩在我懷里的樣子,烏黑的長發卷曲刮搔著我的脖頸,我漸漸分不清到底是哪里癢。
雙腳穩穩落在土地上,我松開祝青的身體。
“往里看,拍幾張照片給我?!蔽肄D過祝青身體,讓她面朝窗戶。
祝青抬起自己胸前的相機,看了看我,猶豫了。
“沒電了?”我問。
“不是,”她晃了晃相機,“我這個調不了光圈,很垃圾,只能留下影像,但是清晰度不好?!?br/>
“沒事,你先照,我還會再來。”
祝青應了聲,將相機對準自省室里面,按下快門,她看了眼照片,皺眉道:“不好不好,玻璃反光太嚴重,看不清楚,我找攝像給你拍吧,我現在就給他打電話?!?br/>
說著就要掏手機撥號碼,我伸手將她的手推下去,“換個角度呢?”
祝青不解地看向我,陽光確實刺眼,我的喉嚨干澀而疼痛,看見祝青,更疼了。
我彎腰抱著祝青,將她托舉起來,身體盡量靠近窗戶,“這樣拍看看?!?br/>
祝青沒耽擱,我聽著快門的聲音不斷響起,衣料上熟悉的香味充斥著我的鼻腔,我想起抱著她睡覺的那段時間,要是能再抱一次就好了。
那樣就好了。