略談香港

本年一月間我曾去過一回香港，因為跌傷的腳還未全好，不能到街上去閑走，演說一了，匆匆便歸，印象淡薄得很，也早已忘卻了香港了。今天看見《語絲》一三七期上辰江先生的通信，忽又記得起來，想說幾句話來湊熱鬧。

我去講演的時候，主持其事的人大約很受了許多困難，但我都不大清楚。單知道先是頗遭干涉，中途又有反對者派人索取入場券，收藏起來，使別人不能去聽；后來又不許將講稿登報，經交涉的結果，是削去和改竄了許多。

然而我的講演，真是“老生常談”，而且還是七八年前的“常談”。

從廣州往香港時，在船上還親自遇見一樁笑話。有一個船員，不知怎地，是知道我的名字的，他給我十分擔心。他以為我的赴港，說不定會遭謀害；我遙遙地跑到廣東來教書，而無端橫死，他——廣東人之一——也覺得抱歉。于是他忙了一路，替我計畫，禁止上陸時如何脫身，到埠捕拿時如何避免。到埠后，既不禁止，也不捕拿，而他還不放心，臨別時再三叮囑，說倘有危險，可以避到什么地方去。

我雖然覺得可笑，但我從真心里十分感謝他的好心，記得他的認真的臉相。

三天之后，平安地出了香港了，不過因為攻擊國粹，得罪了若干人。現在回想起來，像我們似的人，大危險是大概沒有的。不過香港總是一個畏途。這用小事情便可以證明。即如今天的香港《循環日報》上，有這樣兩條瑣事：

▲陳國被控竊去蕪湖街一百五十七號地下布褲一條，昨由史司判笞十二藤云。

▲昨晚夜深，石塘嘴有兩西裝男子，……遇一英警上前執行搜身。該西裝男子用英語對之。該英警不理會，且警以□□□。于是雙方纏上警署。……

第一條我們一目了然，知道中國人還在那里被抽藤條。“司”當是“藩司”“臬司”之“司”，是官名；史者，姓也，英國人的。港報上所謂“政府”，“警司”之類，往往是指英國的而言，不看慣的很容易誤解，不如上海稱為“捕房”之分明。

第二條是“搜身”的糾葛，在香港屢見不鮮。但三個方圍不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。這□□□似乎是因為西裝和英語而得的；英警嫌惡這兩件：這是主人的言語和服裝。顏之推以為學鮮卑語，彈琵琶便可以生存的時代，早已過去了。

在香港時遇見一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申辯，英官無話可說了，但他還是輸。那最末是得到嚴厲的訓斥，道：“總之是你錯的：因為我說你錯！”

帶著書籍的人也困難，因為一不小心，會被指為“危險文件”的。這“危險”的界說，我不知其詳。總之一有嫌疑，便麻煩了。人先關起來，書去譯成英文，譯好之后，這才審判。而這“譯成英文”的事先就可怕。我記得蒙古人“入主中夏”時，裁判就用翻譯。一個和尚去告狀追債，而債戶商同通事，將他的狀子改成自愿焚身了。官說道好；于是這和尚便被推入烈火中。我去講演的時候也偶然提起元朝，聽說頗為“X司”所不悅，他們是的確在研究中國的經史的。

但講講元朝，不但為“政府”的“X司”所不悅，且亦為有些“同胞”所不歡。我早知道不穩當，總要受些報應的。果然，我因為謹避“學者”，搬出中山大學之后，那邊的《工商報》上登出來了，說是因為“清黨”，已經逃走。后來，則在《循環日報》上，以講文學為名，提起我的事，說我原是“《晨報副刊》特約撰述員”，現在則“到了漢口”。我知道這種宣傳有點危險，意在說我先是研究系的好友，現是共產黨的同道，雖不至于“槍終路寢”，益處大概總不會有的，晦氣點還可以因此被關起來。便寫了一封信去更正：

“在六月十日十一日兩天的《循環世界》里，看見徐丹甫先生的一篇《北京文藝界之分門別戶》。各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不想來多嘴。但其中有關于我的三點，我自己比較的清楚些，可以請為更正，即：

“一，我從來沒有做過《晨報副刊》的‘特約撰述員’。

“二，陳大悲被攻擊后，我并未停止投稿。

“三，我現仍在廣州，并沒有‘到了漢口’。”

從發信之日到今天，算來恰恰一個月，不見登出來。“總之你是這樣的：因為我說你是這樣”罷。幸而還有內地的《語絲》；否則，“十二藤”，“□□□”，那里去訴苦！

我觀在還有時記起那一位船上的廣東朋友，雖然神經過敏，但怕未必是無病呻吟。他經驗多。

若夫“香江”（案：蓋香港之雅稱）之于國粹，則確是正在大振興而特振興。如六月二十五日《循環日報》“昨日下午督憲府茶會”條下，就說：

“（上略）賴濟熙太史即席演說，略謂大學堂漢文專科異常重要，中國舊道德與乎國粹所關，皆不容緩視，若不貫徹進行，深為可惜，（中略）周壽臣爵士亦演說漢文之宜見重于當世，及漢文科學之重要，關系國家與個人之榮辱等語，后督憲以華語演說，略謂華人若不通漢文為第一可惜，若以華人而中英文皆通達，此后中英感情必更融洽，故大學漢文一科，非常重要，未可以等閑視之云云。（下略）”

我又記得還在報上見過一篇“金制軍”的關于國粹的演說，用的是廣東話，看起來頗費力；又以為這“金制軍”是前清遺老，遺老的議論是千篇一律的，便不去理會它了。現在看了辰江先生的通信，才知道這“金制軍”原來就是“港督”金文泰，大英國人也。大驚失色，趕緊跳起來去翻舊報。運氣，在六月二十八日這張《循環日報》上尋到了。因為這是中國國粹不可不振興的鐵證，也是將來“中國國學振興史”的貴重史料，所以毫不刪節，并請廣東朋友校正誤字（但末尾的四句集《文選》句，因為不能懸揣“金制軍”究竟如何說法，所以不敢妄改），剪貼于下，加以略注，希《語絲》記者以國學前途為重，予以排印，至紉公誼：

▲六月二十四號督轅茶會金制軍演說詞

列位先生，提高中文學業，周爵紳，賴太史，今日已經發揮盡致，毋庸我詳細再講咯，我對于呢件事，覺得有三種不能不辦嘅原因，而家想同列位談談，（第一）系中國人要顧全自己祖國學問呀，香港地方，華人居民，最占多數，香港大學學生，華人子弟，亦系至多，如果在呢間大學，徒然側重外國科學文字，對于中國歷代相傳嘅大道宏經，反轉當作等閑，視為無足輕重嘅學業，豈唔系一件大憾事嗎，所以為香港中國居民打算，為大學中國學生打算，呢一科實在不能不辦，（第二）系中國人應該整理國故呀，中國事物文章，原本有極可寶貴嘅價值，不過因為文字過于艱深，所以除嘵書香家子弟，同埋天分極高嘅人以外，能夠領略其中奧義嘅，實在很少，為呢個原故，近年中國學者，對于（整理國故）嘅聲調已經越唱越高，香港地方，同中國大陸相離，僅僅隔一衣帶水，如果今日所提倡嘅中國學科，能夠設立完全，將來集合一班大學問嘅人，將向來所有困難，一一加以整理，為后生學者，開條輕便嘅路途，豈唔系極安慰嘅事咩，所以為中國發揚國光計，呢一科更不能不辦，（第三）就系令中國道德學問，普及世界呀，中國通商以來，華人學習語言文字，成通材嘅，雖然項背相望，但系外國人精通漢學，同埋中國人精通外國科學，能夠用中國言語文字翻譯介紹各國高深學術嘅，仍然系好少，呢的豈系因外國人，同中國外洋留學生，唔愿學華國文章，不過因中國文字語言，未曾用科學方法整理完備，令到呢兩班人，抱一類（可望而不可即）之嘆啫，如果港大（華文學系）得到成立健全，就從前所有困難，都可以由呢處逐漸解免，個時中外求學之士，一定多列門墻，爭自濯磨，中外感情，自然更加濃浹，唔噲有乜野隔膜咯，所以為中國學問及世界打算，呢一科亦不能不辦，列位先生，我記得十幾年前有一班中國外洋留學生，因為想研精中國學問，也曾出過一份（漢風雜志），個份雜志，書面題辭，有四句集文選句，十分動人嘅，我愿借嚟貢獻過列位，而且望列位實行個四句題辭嘅意思，對于（香港大學文科，華文系）贊襄盡力，務底于成，個四句題辭話，（懷舊之蓄念，發思古之幽情，光祖宗之玄靈，大漢之發天聲，）

略注：

這里的括弧，間亦以代曲鉤之用。爵紳蓋有爵的紳士，不知其詳。呢=這。而家=而今。嘅=的。系=是。唔=無，不。嘵=了。同埋=和。咩=呢。啫=呵。唔噲有乜野=不會有什么。嚟=來。過=給。話=說。

注畢不免又要發感慨了。《漢風雜志》我沒有拜讀過；但我記得一點舊事。前清光緒末年，我在日本東京留學，親自看見的。那時的留學生中，很有一部分抱著革命的思想，而所謂革命者，其實是種族革命，要將土地從異族的手里取得，歸還舊主人。除實行的之外，有些人是辦報，有些人是鈔舊書。所鈔的大抵是中國所沒有的禁書，所講的大概是明末清初的情形，可以使青年猛省的。久之印成了一本書，因為是《湖北學生界》的特刊，所以名曰《漢聲》，那封面上就題著四句古語：攄懷舊之蓄念，發思古之幽情，光祖宗之玄靈，振大漢之天聲！

這是明明白白，叫我們想想漢族繁榮時代，和現狀比較一下，看是如何，——必須“光復舊物”。說得露骨些，就是“排滿”；推而廣之，就是“排外”。不料二十年后，竟變成在香港大學保存國粹，而使“中外感情，自然更加濃浹”的標語了。我實在想不到這四句“集《文選》句”，竟也會被外國人所引用。

這樣的感慨，在現今的中國，發起來是可以發不完的。還不如講點有趣的事做收梢，算是“余興”。從予先生在《一般》雜志（目錄上說是獨逸）上批評我的小說道：“作者的筆鋒……并且頗多詼諧的意味，所以有許多小說，人家看了，只覺得發松可笑。換言之，即因為此故，至少是使讀者減卻了不少對人生的認識。”悲夫，這“只覺得”也！但我也確有這種的毛病，什么事都不能正正經經。便是感慨，也不肯一直發到底。只是我也自有我的苦衷。因為整年的發感慨，倘是假的，豈非無聊？倘真，則我早已感憤而死了，那里還有議論。我想，活著而想稱“烈士”，究竟是不容易的。

我以為有趣，想要介紹的也不過是一個廣告。港報上頗多特別的廣告，而這一個最奇。我第一天看《循環日報》，便在第一版上看見的了，此后每天必見，我每見必要想一想，而直到今天終于想不通是怎么一回事：