第一章·春水初生

一

1917年7月17的北京，陽光和著樹葉搖曳，蟬蟲窺視著人們的希望。在楊家大院里，楊蔭杭正踱著步子，不時(shí)張望妻子生產(chǎn)的屋子，他在等待他的第四個(gè)孩子的出生。此時(shí)他已有了三個(gè)女兒壽康、同康和閏康不知道這第四個(gè)孩子是男孩還是女孩？長什么樣？

經(jīng)過漫長的等待，隨著一聲響亮的啼哭聲，他終于迫不及待地來到產(chǎn)房門口。產(chǎn)婆抱過來一個(gè)襁褓，一個(gè)粉嫩的女嬰出現(xiàn)在楊蔭杭眼前。1911年的中國，男尊女卑的思想還籠罩在人們頭上，每個(gè)家庭都想生個(gè)兒子。楊蔭杭卻很開明，對女兒也分外寵愛。他捧著這個(gè)小小的人兒，歡喜不已，給她取名楊季康。后來，這個(gè)女孩被叫作楊絳。

楊蔭杭是開明且威嚴(yán)的父親。他是中國近代頗有名望的進(jìn)步學(xué)者，無錫人，祖輩在杭州做官。詩書傳家，他得以早早接受教育，考入北洋大學(xué)堂。青年時(shí)代的楊蔭杭，可以看作充滿革命精神與斗爭精神的年輕人的代表。在北洋大學(xué)堂上學(xué)時(shí)，有部分學(xué)生為了伙食鬧風(fēng)潮。掌權(quán)的“洋人”出來鎮(zhèn)壓，說鬧風(fēng)潮的一律開除。一個(gè)帶頭鬧事的廣東人就被開除了。楊蔭杭并沒有參與風(fēng)潮，但看其他人縮頭縮腦的樣子，很是惱火，挺身而出道：“還有我！”于是他也被開除了。好在他被北洋大學(xué)堂開除后，轉(zhuǎn)而就考上了南洋公學(xué)，那年他十九歲。很久以后，在提到北洋大學(xué)堂時(shí)，楊蔭杭還會(huì)嬉皮笑臉叉腰道：“我是老北洋。”對于被開除這件事，楊蔭杭倒是豁達(dá)。

但對于學(xué)業(yè)，他未曾有過稍微放松。在南洋公學(xué)就讀時(shí)，因?yàn)槌煽儍?yōu)異，楊蔭杭被派到日本早稻田大學(xué)讀書，并與在日留學(xué)生一道創(chuàng)辦了《譯書匯編》，譯載如《民約論》《自由原論》等歐美政法名著。這是留學(xué)生自辦的第一個(gè)雜志。此時(shí)的楊蔭杭受西方民主自由思想影響，希望通過革命改變中國。有次楊蔭杭暑假回鄉(xiāng)，在中學(xué)公開鼓吹革命，還拒絕對祠堂里的祖先磕頭，被同鄉(xiāng)憤然罵道：“此人該槍斃。”很快，他因“革命邪說”被清廷通緝，于是家人籌了筆款子讓他再度出國。他來到美國賓夕法尼亞大學(xué)攻讀法學(xué)。1910年學(xué)成回國后，他除在北京一所法政學(xué)校授課外，還兼任了肅親王善耆的法律教師。

同那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人一樣，楊蔭杭很早便在父母安排下訂婚了，娶了唐家的女兒。幸運(yùn)的是，他的夫人唐須嫈與他相互欣賞，可謂佳偶天成。唐須嫈同樣出生于無錫，曾在著名的上海務(wù)本女中讀書，沉靜內(nèi)斂，溫婉穩(wěn)重；婚后專注于相夫教子，一生共養(yǎng)育了八個(gè)子女。在楊蔭杭留學(xué)歸國前，她一人照料三個(gè)女兒的生活，從未有抱怨之語，將大小家庭都打理得很好。楊絳回憶：“母親每晚都要記賬，有時(shí)記不起明細(xì)，會(huì)苦惱，父親就奪過賬本，一筆寫上‘糊涂賬’，免她勞神。但據(jù)父親說，母親雖記不得小賬，每月按時(shí)寄回?zé)o錫老家的家用，一輩子從未錯(cuò)過一天。”

我們經(jīng)常從魯迅、張愛玲等優(yōu)秀作家的回憶錄里，發(fā)現(xiàn)他們的母親熱愛閱讀的痕跡。大概作家文學(xué)素質(zhì)的養(yǎng)成，非常仰賴他們的母親做出的榜樣。唐須嫈是否有文學(xué)上的天賦，旁人無從知曉，但從楊絳后來的描述中，可以看得出她是一位頗具文字敏感度及見識(shí)的女性。她喜歡辭章小說，做針線的藤筐里常常擺著《綴白裘》一類劇本和一些舊體小說。有次她讀綠漪作的《綠天》，便說：“這人也學(xué)著蘇梅的調(diào)兒。”楊絳覺得很佩服，因?yàn)榫G漪正是蘇梅的一個(gè)化名。唐須嫈常常和楊絳交流一些對作家的看法，楊絳對她的觀點(diǎn)非常認(rèn)同。

楊氏夫妻甚是和睦。后來有人稱贊楊絳待錢鍾書好，楊絳卻說，她們姐妹幾個(gè)對待丈夫都很好，但沒有母親待父親好。楊氏夫妻有很多話可以談。在《回憶我的父親》中，楊絳寫道：“他們談的話真多，過去的，當(dāng)前的，有關(guān)自己的，有關(guān)親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時(shí)嘲笑，有時(shí)感慨，有時(shí)自我檢討，有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。兩人一生中長河一般的對話，聽起來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》。”有時(shí)楊蔭杭會(huì)對妻子說“我今天放了一個(gè)‘屁’”或“一個(gè)大臭屁”或“惡毒毒的大臭屁”，唐須嫈就會(huì)等上一兩天，從《申報(bào)》或者《時(shí)報(bào)》上剪下這個(gè)“屁”—大多是時(shí)評。她把剪下來的“屁”粘貼成長條，卷成一大卷，放進(jìn)楊蔭杭的紅木大筆筒里。

辛亥革命爆發(fā)后，楊蔭杭決定南下加入革命一派，楊家便在季康出生一百多天后從北京移居上海。有趣的是，清廷王室成員肅親王善耆向來看重楊蔭杭，聽聞楊蔭杭南下，專程去送他，對他說：“祝你們成功。”向來開明求變革的親王說這番話時(shí)的情緒，實(shí)在是很耐人尋味的。

楊蔭杭是難得的法律人才，被政府委以江蘇省高等審判廳廳長兼司法籌備處處長的重任。他有傲骨，剛正不阿。有個(gè)有權(quán)勢的軍閥到上海，當(dāng)?shù)丶澥柯?lián)名登報(bào)表達(dá)歡迎之意，未經(jīng)楊蔭杭同意便將他的名字寫了上去。楊蔭杭知曉后，特意登報(bào)聲稱自己對該人并不歡迎。這一舉動(dòng)被人們嘲笑不識(shí)時(shí)務(wù)。他不以為意，稱“名與器不可以假人”。

后來因官員不得在本省任職的規(guī)定，楊蔭杭調(diào)任浙江省高等審判廳廳長，駐杭州。在任期間，有個(gè)被省長和督軍庇護(hù)的惡霸，殺人搶掠無惡不作，被告后意圖賄賂楊蔭杭逃避刑罰。雖在省長和督軍管轄之下，楊蔭杭仍然秉著“省長和督軍不得干預(yù)司法”的司法獨(dú)立精神，堅(jiān)持“殺人償命，不能寬宥”，于是被省長屈映光告狀至總統(tǒng)袁世凱處。幸而袁世凱秘書張一麐是楊蔭杭故友，經(jīng)張一麐力保，袁世凱批了“此是好人”四個(gè)大字，在1915年把楊蔭杭調(diào)至北京了事。

二

楊絳四歲時(shí)，與父母親一同回京。起先他們租住在一戶滿族人家。女房主梳旗頭，著旗袍，穿花盆底鞋。花盆底的鞋子與上海女子的高跟鞋大不相同，高底在中。女子穿上這種鞋，身高陡增，走起路來搖搖晃晃，有楊柳之姿。楊蔭杭問四女兒長大后要不要穿這種鞋，她很認(rèn)真地考慮之后，答道：“要！”

楊絳天生柔美剔透，個(gè)子不算高，在楊家八個(gè)子女中，最得父親喜歡。楊蔭杭喜愛貓，曾以“貓以矮腳短身者為良”表達(dá)對四女的偏愛。原因他人無從知曉，或因她從小聰慧伶俐，或因她出生于父親歸國躊躇滿志之時(shí)。此時(shí)大姐、二姐在上海讀書，三姐留在無錫，楊絳便成了父母身邊唯一的孩子。楊蔭杭是頗有些嚴(yán)厲的人，在女兒面前，卻總保持克制與柔和。他有在書房午睡的習(xí)慣，喜歡安靜不被打擾。有次偶然醒來，楊蔭杭發(fā)現(xiàn)楊絳像小貓似的坐在他的身旁，連添炭火都輕手輕腳，不發(fā)出一絲聲音。于是他充滿愛憐地道：“我也喜歡有人陪的，只是不要出聲。”之后他允她陪在身邊。

垂髫之年，楊絳入辟才胡同女師大附屬小學(xué)就讀，她的童年記憶也從這里開始。女師附小旁邊便是北京女子高等師范學(xué)校，楊絳的三姑母楊蔭榆在此任監(jiān)事。楊蔭榆是近代中國首位高校女校長，推崇歐美教育理念。她因?qū)Ｖ拼直磳M(jìn)步學(xué)生參加政治活動(dòng)，還曾被魯迅先生在《記念劉和珍君》等文章中點(diǎn)名批評。她曾非常疼愛楊絳，但因她后來脾性古怪等原因，楊絳最終不再跟姑母親近。在《回憶我的姑母》中，楊絳提到，女高師的學(xué)生會(huì)帶她到大學(xué)部玩耍，陪她打秋千，讓她在學(xué)校的懇親會(huì)上演戲，讓她扮花神，甚至在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，也有學(xué)生拉著她一起跳繩。“我現(xiàn)在回想，演戲借我做‘花神’，運(yùn)動(dòng)會(huì)叫我和大學(xué)生一同表演，等等，準(zhǔn)是看三姑母的面子。那時(shí)候她在校內(nèi)有威信，學(xué)生也喜歡她。我決不信小學(xué)生里只我一個(gè)配做‘花神’，只我一個(gè)靈活，會(huì)鉆在大學(xué)生身邊圍繞著跳繩。”

在北京，楊絳享受了平和歡樂的童年，而當(dāng)時(shí)的父親卻正在經(jīng)歷事業(yè)上巨大的顛簸。1917年5月，在調(diào)查津浦鐵路管理局租車購車舞弊案時(shí)，因懷疑交通總長許世英貪污，楊蔭杭傳訊了對方。楊蔭杭不過是檢察長，總長卻是等同于當(dāng)下部長的職位。此事引起震動(dòng)，楊蔭杭被停職審查。期盼司法公正無望的楊蔭杭由此對北洋政府的政治環(huán)境感到失望，幾乎就在同時(shí)，上海傳來二女兒同康染傷寒住院的消息。如今看來微不足道的傷寒，在那個(gè)時(shí)候足以取人性命。唐須嫈只身南下，奔波千里，輾轉(zhuǎn)于舟車之間，趕到女兒病床前。女兒只是拉著她的手絕望地哭，哭得唐須嫈肝腸寸斷。不久之后，二女兒便去世了。

政治失意及失去女兒的痛，讓楊蔭杭徹底舍棄了留京任職的意愿。1919年，他辭去了北京的職務(wù)。楊蔭杭辭職后，家人隨他南下。楊絳的北京記憶隨之暫時(shí)終結(jié)。

倉促的南下，在楊絳看來是那樣的不合情理。匆忙收拾行李趕車的過程中，她沒有時(shí)間好好整理落在四處的小玩意兒，也沒有時(shí)間再看看北京，再與好朋友聚一聚、敘敘話；她也沒有時(shí)間回到學(xué)校去，與同學(xué)們正式道個(gè)別。在后來提及此事時(shí)，楊絳總覺得“悵然”。離家路上，她碰到了一個(gè)同學(xué)。盡管平時(shí)與這個(gè)同學(xué)關(guān)系并不要好，她還是想讓那個(gè)同學(xué)幫忙捎句話回去，告訴同學(xué)們她走了。

楊絳剛嘗到離別苦澀的內(nèi)心，很快就被另一種情緒填滿了。楊蔭杭剛正不阿有原則，在北京受人尊敬，他的離開也令許多人不舍。他們爭相去火車站送楊蔭杭?xì)w鄉(xiāng)。在《回憶我的父親》中，她提到：“火車站上為我父親送行的有一大堆人—不是一堆，是一大片人。誰也沒有那么多人送行，我覺得自己的父親與眾不同，很有自豪感。”目睹此景的楊絳，已然對什么是尊敬、什么是人心所向有了最直觀的認(rèn)識(shí)。楊蔭杭的骨氣，也在楊絳心里播下了種子。

三

一家人乘車到天津，又從天津乘船南下。后來幾十年過去，楊絳仍然記得他們乘的那艘船叫新銘號(hào)。對需要照顧幾個(gè)孩子的楊氏夫婦來講，整艘船又臟又?jǐn)D又亂，楊蔭杭甚至抱著三歲的老七被擠進(jìn)海里，好在最終獲救。然而對八歲的楊絳來說，南下途中任何所見之景都是那么新鮮有趣，父親“夾帶”上船的黃白色獅子貓，也給旅途增添了生趣。

楊家人初回江南的記憶并不美好。除了二姐因傷寒去世外，家里還有大姐、三姐、兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，共八口人。他們預(yù)先在無錫沙巷租下房子，免得老宅擁擠。新租的房子廚房外面有一座木橋，過了橋就可以到自己家的后門。這令楊絳感到很新奇，因?yàn)樗挥贸鲩T便可以看到河上來往的船只。近水樓臺(tái)先得月，楊家飽嘗河鮮之美，楊蔭杭尤其愛吃一道“熗蝦”。所謂“熗蝦”，就是將生鮮小蝦洗凈，蘸料生食。如今看來，這道菜的衛(wèi)生程度著實(shí)堪憂。果然，沒過多久，全家都病倒了。楊絳因不忍吃活蹦亂跳的小生命，反倒逃過一劫。經(jīng)過治療，大家都得以康復(fù)，唯獨(dú)楊蔭杭久治不愈。

楊蔭杭經(jīng)歷了留學(xué)生涯的洗禮，非常迷信西醫(yī)，不信中醫(yī)，堅(jiān)持不吃中藥。當(dāng)時(shí)無錫只有一個(gè)西醫(yī)，是個(gè)外國人，每次替病人檢查，都只取一點(diǎn)大便和血液，送到上海化驗(yàn)，等一周后，才送結(jié)果回來。經(jīng)過兩次化驗(yàn)，他都未能查出楊蔭杭是什么病癥。在等結(jié)果的日子里，楊蔭杭的身體一天不如一天，意識(shí)也開始模糊。唐須嫈當(dāng)機(jī)立斷，請了中醫(yī)給丈夫號(hào)脈。大夫馬上做出診斷，楊蔭杭是得了傷寒。

有二女兒染傷寒去世的教訓(xùn)在先，面對楊蔭杭的傷寒，全家人都不由得緊張起來。此時(shí)楊蔭杭幾乎病入膏肓，大夫束手無策，連藥都不肯開。一個(gè)晚上，年幼的楊絳似乎意識(shí)到家里要有大事發(fā)生—房間內(nèi)燈火通明，院子里人來人往，腳步匆匆；親友紛紛來探望父親，過后都默不作聲，只得感嘆一句“要緊人啊”！

“要緊人”在無錫話的意思是要養(yǎng)活全家的頂梁柱。此時(shí)楊蔭杭的收入不僅要養(yǎng)活一家八口人，還要供給楊絳的姑姑和兄弟家的孩子，說他是家里的天也毫不為過。很多年后提及此事時(shí)，楊絳仍然心有余悸。萬一父親有個(gè)意外，她若能得親朋好友照顧讀幾年書，還能勉強(qiáng)做個(gè)小學(xué)教員；若無人照看，她就要去工廠做女工了。

全家人一籌莫展，唐須嫈卻不肯放棄丈夫。她央求丈夫的好友、名醫(yī)華實(shí)甫先生，無論如何也給楊蔭杭開個(gè)藥方。華實(shí)甫著實(shí)不忍，就“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，開了一劑中藥。為了讓不信中醫(yī)的丈夫吃下中藥，唐須嫈挖空心思。她買來盛著西藥的膠囊，把膠囊打開倒空，再把中藥研磨成粉，倒入膠囊中，偽裝成西藥的樣子喂丈夫服下。

堅(jiān)持換來了奇跡。楊蔭杭漸漸退燒，意識(shí)也慢慢清醒。對于恢復(fù)期的楊蔭杭，唐須嫈?shù)恼疹櫼彩菬o微不至。每次燉好濃稠的雞湯，她都要一勺一勺撇凈油沫，只將最營養(yǎng)最清爽的湯汁給丈夫喝。經(jīng)過唐須嫈悉心照料，楊蔭杭竟緩緩康復(fù)了。

全家將華實(shí)甫醫(yī)生看作救命恩人，西醫(yī)則認(rèn)為楊蔭杭自己身體好，在“轉(zhuǎn)換期”戰(zhàn)勝了病魔。但在楊絳看來，“無論中醫(yī)西醫(yī)，都?xì)w功于我母親的護(hù)理。那年除夕，我父親病骨支離，勉強(qiáng)能下床行走幾步。他一手扶杖，一手按著我的頭，慢慢兒走到家人團(tuán)坐的飯桌邊。椅里墊上一條厚被，父親象征性地和我們同吃了年夜飯”。

人生在世，至親至疏是夫妻。親是夫妻，毫無保留，將最隱秘最脆弱的一面展現(xiàn)給對方看，互相取暖，互相扶持；疏是夫妻，隱瞞欺騙，自己的欲望所指皆是對方所怨，相互厭惡，相互憎恨。世間夫妻情深，最怕只能同甘不能共苦，也怕只能共苦不能同甘。平日恩愛有加的夫妻，不見得能抵得過瑣碎的磨礪與大難的沖擊。相守到白頭的夫妻，平日里未必如膠似漆，但危機(jī)存亡的關(guān)頭必然互不離棄。

楊蔭杭與唐須嫈，晴好時(shí)喃喃耳語，你儂我儂；暴風(fēng)驟雨時(shí)也能互為肩膀，為彼此遮風(fēng)擋雨。楊氏夫妻不僅守護(hù)了自己的婚姻，也造就了能夠守護(hù)婚姻與家庭的女兒們。楊絳自小將父母相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴看在眼里，記在心里，以后，她成了“最賢的妻”。

一

就在楊家上下為男主人的病焦頭爛額時(shí)，楊家的幾個(gè)孩子卻得到了從未有過的自由。忙于照顧丈夫的唐須嫈實(shí)在是分身乏術(shù)，便將孩子們送到家附近一所叫大王廟的小學(xué)就讀。大王廟就在沙巷口，早先不知道是祭祀什么大王的，后來改成學(xué)校，就叫大王廟小學(xué)。學(xué)校只有一間教室，全校四個(gè)班八十多個(gè)人都在這間教室里上課。教室里排著雙人課桌四五行，以區(qū)分不同年級(jí)的學(xué)生。和兩個(gè)弟弟插班進(jìn)入這所學(xué)校時(shí)，楊絳已經(jīng)讀到了小學(xué)三年級(jí)，便進(jìn)入了最高班就讀。

這所學(xué)校不僅教室小，職員也只有兩人：一個(gè)是校長，另一個(gè)是姓孫的老師。這個(gè)孫老師剃著像光葫蘆瓢似的光頭，拿著教鞭，動(dòng)不動(dòng)就打?qū)W生，學(xué)生都在背后喊他“孫光頭”。但孫光頭從來不打楊家的小孩，或許在他心里，楊家畢竟是“做官”的人家，是有些可畏的。

其他挨了孫老師打的同學(xué)，背地里都非常痛恨他。不知是誰，在女廁所的墻上畫了一幅孫光頭的畫像，大家整日圍著畫像拜。楊絳不知其意，還以為同學(xué)們在討好孫老師呢。后來她才曉得，她們是在“鈍”他，在無錫方言里，就是讓他倒霉的意思。

后來?xiàng)罱{回憶：“在大王廟讀什么書，我全忘了，只記得國文教科書上有一部是‘子曰，父母之年，不可不知也……’，‘孫光頭’把‘子曰’解作‘兒子說’。念國文朗聲唱誦，稱作‘啦’（上聲）。我覺得發(fā)出這種怪聲挺難為情的。”由此大概可以想象，大王廟小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量的確不怎么樣。但對楊絳來說，那段日子卻是最快樂最有意思的。在那里，她可以無憂無慮地嬉鬧玩耍，享受了輕松的童年。直到年過古稀，楊絳在文章中還提到，經(jīng)常恍然間覺得自己還在大王廟。那時(shí)她有很多時(shí)間與女伴玩游戲，有種類似如今“狼人殺”的游戲是楊絳記憶最深刻的：

我和女伴玩“官、打、捉、賊”（北京稱為“官、打、巡、美”），我拈鬮拈得“賊”，拔腳就跑。女伴以為我瘋了，拉住我問我干什么。我急得說：“我是賊呀！”“嗨，快別響啊！是賊，怎么嚷出來呢！”我這個(gè)笨“賊”急得直要掙脫身。我說：“我是賊呀！得逃啊！”她們只好耐心教我：“是賊，就悄悄兒坐著，別讓人看出來。”又有人說：“你要給人捉出來，就得挨打了。”我告訴她們：“賊得趁早逃跑，要跑得快，不給捉住。”

她們說：“女老小姑則（即女孩子家）不興得‘逃快快’。逃呀、追呀是‘男老小’的事。”我委屈地問：“女孩子該怎么？”一個(gè)說：“步步太陽。”（就是古文的“負(fù)暄”，“負(fù)”讀如“步”）一個(gè)說：“到女生間去踢踢毽子。”大廟東院是“女生間”，里面有個(gè)馬桶。女生在里面踢毽子。可是我只會(huì)跳繩、拍皮球，不會(huì)踢毽子，也不喜歡悶在又狹又小的女生間里玩。

不同環(huán)境養(yǎng)育出不同的孩子。楊絳受到的教育，從小便讓她顯得更自由。那時(shí)候大多數(shù)女孩子，多少會(huì)被灌輸一些“女子不宜”之類的思想。因?yàn)闂罱{父母從未要求她作為女性就應(yīng)怎樣或不應(yīng)怎樣，她對性別的角色意識(shí)并不太清楚，也不能理解女伴們的這種意識(shí)；同時(shí)她不理解的，還有女伴們的膽小：

女生間朝西。下午，院子里大槐樹的影子隔窗映在東墻上，印成活動(dòng)的淡黑影。女生說是鬼，都躲出去。我說是樹影，她們不信。我要證明那是樹影不是鬼，故意用腳去踢。她們嚇得把我都看成了鬼，都遠(yuǎn)著我。我一人沒趣，也無法爭辯。

楊絳之所以能夠從大王廟小學(xué)的同學(xué)中跳脫出來，成為歷史河流里令人矚目的一朵浪花，在這時(shí)便能區(qū)別得清楚。從小受到科學(xué)教養(yǎng)的孩子，與生活在相對封閉保守地區(qū)的孩子終究是不一樣的。受到科學(xué)教養(yǎng)的孩子更加大膽，敢于探索，更加自由，有更多可能，更加博學(xué)，能看到更大的世界。孩子可以超越家長，但父母的影響卻是伴隨孩子終生的。普通家庭或許無法具備知識(shí)與資源的優(yōu)勢，卻可以在教育理念上無限接近鐘鳴鼎食之家。父母在痛恨孩子未能長成自己想象中的樣子時(shí)，不如反觀自己的言行，或許能找到解決之道。

楊家的幾個(gè)孩子這樣被“散養(yǎng)”的日子僅僅持續(xù)了半年。隨著楊蔭杭病情好轉(zhuǎn)，他漸漸有余力操心幾個(gè)孩子的教育問題了。大王廟的教學(xué)質(zhì)量著實(shí)讓他不滿意，為了孩子們的未來，他還是決定送女兒去上海讀書。剛剛經(jīng)歷生死的楊蔭杭，此時(shí)怕是更希望與女兒在一起的吧。可憐天下父母心，他仍然選擇為了女兒的未來而犧牲現(xiàn)下美好相伴的時(shí)光。

楊蔭杭認(rèn)為上海的啟明女校教學(xué)好、管束嚴(yán)，能為學(xué)生打好中文、外文基礎(chǔ)，便先后送了楊絳的二姑媽、堂姐、大姐和二姐去讀書，也想送楊絳去讀。這時(shí)楊絳只有八歲半，離家去上海，令母親唐須嫈分外擔(dān)心。但楊絳執(zhí)意不肯再回大王廟小學(xué)，唐須嫈左右為難，還是聽從了楊絳的意愿。好在大姐已經(jīng)畢業(yè)，留在啟明女校任教，三姐也正在啟明女中讀書，她們姐妹可以相互照應(yīng)。

唐須嫈找出一只小箱子，喊楊絳道：“阿季，你的箱子有了，來拿。”她又問女兒：“你打定主意了？”楊絳答：“打定了。”“你是愿意去？”“嗯，我愿意去。”

楊絳嘴里說著，眼淚卻撲簌簌地落。以前的她從不悄悄流淚，只會(huì)哇哇地哭；如今到上海上學(xué)，要離開媽媽，只有暑假才能回家，她只好努力變得堅(jiān)強(qiáng)。好在那個(gè)時(shí)候無錫還沒有電燈，昏暗的屋子里只有點(diǎn)點(diǎn)星光，黑夜掩飾了她的脆弱。唐須嫈沒能看見楊絳的眼淚，或者即便看見了，也沒戳穿她。

臨走前，唐須嫈給了楊絳一枚嶄新的銀圓。之前小楊絳從未有過自己的錢，再說這銀圓還帶著媽媽的心意呢。她很珍惜，把錢藏在貼身襯衣的左邊口袋里。大姐送她一塊細(xì)麻紗手絹兒，上面有一圈紅花，很美。她舍不得用，疊成一個(gè)小方塊，與銀圓一并裝在左口袋里，讓它們相互做個(gè)伴。每次換衣服，她都格外仔細(xì)這兩個(gè)寶貝。直到天氣熱了，要穿單衣的時(shí)候，她才把銀圓交給大姐保管。這時(shí)銀圓已經(jīng)被捂得又暖又亮了。

二

啟明女校是法國人創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校，位于上海原法租界徐家匯圣母院內(nèi)。剛從大王廟小學(xué)破敗的校舍走出來，初到啟明女校時(shí)，楊絳便被氣派的校園震撼了。她心里不斷地向大王廟小學(xué)里的女伴們賣弄：“我們的一間英文課堂（習(xí)外語的學(xué)生的自修室）比整個(gè)大王廟小學(xué)還大！我們教室前的長走廊好長啊，從東頭到西頭要經(jīng)過十幾間教室呢！長廊是花瓷磚鋪成的。長廊下面是個(gè)大花園。教室后面有好大一片空地，有大樹，有草地。環(huán)抱著這片空地，還有一條很寬的長走廊，直通到‘雨中操場’。空地上還有秋千架，還有蹺蹺板……我們白天在樓下上課，晚上在樓上睡覺，二層樓上還有三層……”于是沒過多久，楊絳便徹底融入了新世界，把大王廟小學(xué)拋到九霄云外了。

新世界最先給楊絳的新奇，便是語言上的沖擊。開學(xué)那天，滿校園里都充斥著“望望姆姆”的叫聲，這是回校的學(xué)生在與老師打招呼。在這所教會(huì)學(xué)校里，校長和很多老師都是修女，頭戴黑帽，身穿黑袍，看上去很是莊嚴(yán)肅穆。學(xué)生們都叫這些修女“姆姆”。那時(shí)楊絳覺得，姆姆便是學(xué)校里最威武神氣的人。姆姆們很喜歡精靈古怪的楊絳，與她相處得格外好。

然而，不同于大王廟小學(xué)的自由，啟明女校有很多規(guī)矩。起床、早中晚餐以及下午茶，都被嚴(yán)格規(guī)定了時(shí)間，吃飯間也不能言語，連自帶的零食都只能在飯?zhí)美锸秤茫簧险n和自修時(shí)學(xué)生也不許講話。楊絳是自由慣了的，天性又好動(dòng)，剛到這里時(shí)，因?yàn)樯险n講話被罰過站。那次她站在教室后面一直哭，直到老師和同學(xué)們都走光了也不肯停住。她心里委屈得緊，為什么明明是兩個(gè)人講話，卻只罰她一個(gè)人呢？直到姆姆來哄她，她才慢慢不哭了。

宿舍的設(shè)施是全校統(tǒng)一配置和陳設(shè)的，不能像在家里那樣隨心布置。床鋪需要自己整理，既要自己掛床帳，又要自己鋪床、疊被、蓋毯子。雖然楊絳只有八歲，做這些事有些困難，但她天性愛整理，也忙得不亦樂乎。在同學(xué)們中，她的房間整理得最漂亮規(guī)整，常常被人夸贊。這段住校經(jīng)歷培養(yǎng)了楊絳的自理能力，讓她變成了傳說中“無所不能”的樣子。

雖然童年的快樂暫時(shí)被遏制住了，但是楊絳學(xué)業(yè)上的長進(jìn)卻是飛速的。正如楊蔭杭期待的那樣，啟明女校的語言教學(xué)十分扎實(shí)，老師們也十分優(yōu)秀。教法文的校長是法國人，主要負(fù)責(zé)小學(xué)生大班的教學(xué)，性情溫和。楊絳的大姐壽康算是她的助手，負(fù)責(zé)小班的教學(xué)。教英文的姆姆是蘇格蘭人，不僅和善可親，還能教授鋼琴。她也有一名助教，是個(gè)漂亮又多才多藝的混血女孩。連教體操的姆姆都是白俄貴族，不會(huì)中文，用英文喊口號(hào)。在這樣的環(huán)境下，楊絳打下了堅(jiān)實(shí)的英語和法語基礎(chǔ)。

這所學(xué)校也重視其他學(xué)科的教學(xué)。教中文的姆姆是最得楊絳喜歡的，這位姆姆聘請了當(dāng)時(shí)上海一位姓鄒的名士作為助理。楊絳是鄒先生班里最小的學(xué)生。最令楊絳印象深刻的，是教格致的姆姆。她見到楊絳時(shí)總會(huì)喚她“同康”。雖然逝去的二姐讓楊絳傷心滿懷，但因姆姆的思念，楊絳似乎覺得二姐并未離開，也因此對那位姆姆充滿感激和敬意。

當(dāng)然，除了功課，這所學(xué)校還教會(huì)了楊絳許多。在很多年后，楊絳回憶起啟明女校時(shí)講道：“我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染，小小年紀(jì)便懂得‘愛自己，也要愛別人’，就像一首頌歌中唱的‘要愛人，莫負(fù)人家信任深；我要愛人，因?yàn)橛腥岁P(guān)心’。”

度過了最初的適應(yīng)期，有一件事最讓楊絳感到傷心難過，那就是學(xué)校的“月頭禮拜”。每個(gè)月的第一個(gè)周末，學(xué)校都會(huì)給學(xué)生放假，讓她們回家去看望父母。這一天，上海本地的學(xué)生們都?xì)g天喜地、打扮得漂漂亮亮地回家。留校的學(xué)生沒有幾個(gè)，楊絳就是其中之一，對爸爸媽媽的思念伴著同伴都不在的孤寂，混成苦澀的滋味卡在喉嚨。管飯?zhí)玫哪纺分肋@幫小鬼不好過，就把飯?zhí)美锍允５陌氚盀觚斕恰彼徒o她們解悶。糖也無法化解她們心里的苦，她們吃得舌頭也厚，嘴巴也酸。直到同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)回校，她們才恢復(fù)正常。

原本以為每個(gè)“月頭禮拜”都要這樣煎熬著過，忽然有一天，大姐鄭重其事地對楊絳和三姐說，要帶她們?nèi)ヒ粋€(gè)地方。說著，大姐拉過楊絳，仔仔細(xì)細(xì)整理了楊絳的衣服，把她的袖管和褲腿拉整齊，才帶她們出門。楊絳入學(xué)后第一次走出長廊，跟著兩個(gè)姐姐，乘電車到了一個(gè)地方，又走了一段路，到了一座大樓前。大姐告訴楊絳：“我們?nèi)ヒ姲职帧！?/p>

楊蔭杭這時(shí)大病初愈，剛剛到《申報(bào)》任職。許久不見的父女格外親近。楊絳緊挨著爸爸，聽他講話。爸爸要帶她們?nèi)コ源蟛停瑮罱{生怕用不好刀叉，爸爸就安慰她說：“沒關(guān)系，你就坐在爸爸對面，爸爸怎么吃，你就怎么吃。”小小的楊絳拉著楊蔭杭的手，由他帶到附近的青年會(huì)去。爸爸穿著寬大的嗶嘰長衫，楊絳的手被蓋在爸爸的袖口里，暖和和的。到店后，她像個(gè)小猴子，學(xué)著爸爸的樣子吃飯，但還是吃錯(cuò)了。她不懂湯要一口氣喝完，總是吃吃停停。侍者想撤她的湯，她又端起來喝，侍者的手伸出去又縮回來。楊蔭杭只好提醒她：“吃不下的湯，可以剩下。”

回去的路上，爸爸和姐姐都笑楊絳吃湯。她們又問她什么最好吃，她答不上來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只顧著用刀叉，食物的味道都不記得了，只覺得都很怪，唯有冰激凌最好吃。

那年秋天，楊蔭杭就把家遷到了上海。他認(rèn)為，世上只有兩種職業(yè)是他愿意做的：一是律師，一是醫(yī)生。他做不了醫(yī)生，便只好重操法律舊業(yè)，當(dāng)起律師。但當(dāng)時(shí)上海魚龍混雜，伸張正義何其困難。沒過幾年，楊蔭杭又決定搬到蘇州。

楊蔭杭是反對置辦家宅的。他認(rèn)為經(jīng)營家宅是一件耗時(shí)費(fèi)力的事，會(huì)把自己變成家宅的奴隸；對子女來說，有家宅繼承無疑是禍害，會(huì)把原本有所作為的青年人變得“吃家當(dāng)”，成為廢人。他曾明明白白講：“我的子女沒有遺產(chǎn)，我只教育他們能夠自立。”

但若想在蘇州開律師事務(wù)所，靠租賃宅子是不行的。楊蔭杭無法，聽聞安徐堂正在出售，便買了下來。這是一座明朝的建筑，年久失修，破敗不堪，幾乎要倒塌，在當(dāng)?shù)兀藗兘兴晃奶谩Ｂ犅劽鞒褐屹t橫行時(shí)期，有人奏稱“五城造反”，其中就有蘇州。有位徐大老爺把“五城”改成“五人”，救了蘇州老百姓性命。蘇州老百姓為感念這位徐大老爺，便一人捐獻(xiàn)一文錢，修筑了這座一文堂。楊蔭杭用人壽保險(xiǎn)費(fèi)將這座宅子買下后，修葺了部分房子，拆了些小破屋，擴(kuò)大了后園，還添置了一些花木，宅院才顯得有生氣些。

然而這所房子還是老舊的，尤其是后園，只要掀起一塊磚，就能看到磚下有許許多多鼻涕蟲和蜘蛛。楊蔭杭想到了主意，向孩子們懸賞：鼻涕蟲一個(gè)銅板一個(gè)，小蜘蛛一個(gè)銅板三個(gè)，大蜘蛛三個(gè)銅板一個(gè)。在楊絳看來，這種教育方式其實(shí)是在鼓勵(lì)孩子們通過勞動(dòng)賺錢，并非“勞動(dòng)光榮”。唐須嫈有些擔(dān)心：“不好了，你把‘老小’都教育得唯利是圖了。”

唐須嫈此時(shí)要操持一大家子的事務(wù)，還要照顧楊絳的兩個(gè)姑姑。這兩個(gè)小姑子，在家事上不但沒能幫得上嫂子，反而總是給嫂子惹事端。但唐須嫈從不懊惱，總是那樣平和淡然，忙忙碌碌。這種不慌不忙的持家態(tài)度，也在楊絳心里留下了烙印。

楊絳周末回來，發(fā)現(xiàn)生病休學(xué)在家的三姐和弟弟們都靠捉蟲賺了不少錢，家里的蟲子甚至真給姐弟幾個(gè)捉到蹤跡難覓，但她并不很在意賺錢的事。父親從小便教她不要在物質(zhì)上有過多要求。有次父親的一個(gè)朋友開汽車接他們一家去做客，楊絳之前從未坐過汽車，很是新奇。到那家之后，她又被房間富麗堂皇的裝飾所震撼。這里太闊氣了，有穿著體面的仆人，有綠樹成蔭的花園，洋房漂亮得像畫里的一樣。回家后，姐妹幾個(gè)嘰嘰喳喳地討論著，非常羨慕。父親卻淡淡地說：“生活程度不能太高的。”楊絳成年后回憶父親的教誨時(shí)講道：“假如我對某一件東西非常艷羨，父親也常常只說一句話‘世界上的好東西多著呢……’意思是得你自己去爭取。這也許又是一項(xiàng)‘勞動(dòng)教育’，可是我覺得更像鼓吹‘個(gè)人奮斗’。我私下反應(yīng)是‘天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎’？”這種淡然的性子伴隨了楊絳一生。

楊蔭杭還教孩子們“有志氣”。楊絳上中學(xué)的時(shí)候，聽父親講到同鄉(xiāng)有一位姓陸的朋友，他的兩個(gè)在交通大學(xué)讀書的兒子“倒是有志氣的，逃出去做了共產(chǎn)黨”。據(jù)楊絳回憶，兄弟倆便是陸定一兄弟。

小時(shí)的楊絳，便在啟明女校與父母的雙重教育下，漸漸樹立起了人生觀與價(jià)值觀。那時(shí)她便明白，人生有許多東西是要靠自己的能力爭取的，并不依靠別人施舍，但無須貪婪，不屬于自己的總歸是強(qiáng)求不來的，要學(xué)會(huì)克制。她與啟明女校的緣分僅持續(xù)了三年。在談及啟明女校對自己的改變時(shí)，她答道：“中文、英文和各課學(xué)習(xí)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)是一個(gè)方面，最重要的是鍛煉和培養(yǎng)了獨(dú)立的生活能力，不止于應(yīng)付日常生活，還包括自我判斷、學(xué)會(huì)克制、如何正確與別人和集體相處……克制好奇心，須有堅(jiān)強(qiáng)的意志。意志是逐漸練出來的。”

三

1923年暑假，已在蘇州安定下來的楊蔭杭開始著手為閏康和季康辦理轉(zhuǎn)學(xué)。除了期盼合家團(tuán)聚，楊蔭杭對女兒們的教育問題也有了擔(dān)心。啟明女校是宗教學(xué)校，壽康、同康皆在此讀了好幾年書，受宗教影響頗深。壽康接受了洗禮，儼然成了一名天主教徒，整天喊著要去做修女。同康信了天主教，在生命垂危時(shí)也要求受洗。無奈之下，父母二人只好請徐家匯圣母院的教父為同康施洗禮。雖然楊蔭杭思想開明，也尊重宗教，卻不希望女兒的自由意志受到太多宗教的影響。

他請妹妹楊蔭榆幫忙挑選學(xué)校。楊蔭榆起先挑中的是自己的母校蘇州景海女校，甚至已經(jīng)帶了閏康和季康去報(bào)名。但就在幾天后，楊蔭榆受振華女校校長王季玉邀請，去振華女校演講，回來后又覺得振華好過景海。閏康和季康就插班考入振華女校。

蘇州與上海不同：上海猶如摩登女子，洋派、熱情，充滿躁動(dòng)與不安；蘇州卻似初嫁做人婦的江南女子，溫婉、內(nèi)斂卻清醒穩(wěn)當(dāng)。十二歲初長成的楊絳，與這座古城的氣質(zhì)契合得那樣妥帖。

初入振華，楊絳很是失落。相較于啟明中學(xué)的現(xiàn)代與氣派，那時(shí)的振華女校顯得狹小又破敗—校舍簡陋，學(xué)生也少。她甚至覺得：“由上海啟明轉(zhuǎn)入振華，就好比由北京師大附小轉(zhuǎn)入了大王廟！”

然而，振華女校確是我國近代女子教育史上非常值得一提的學(xué)校。它于1906年由謝長達(dá)女士創(chuàng)辦。謝長達(dá)女士婚后從夫姓，以“王謝長達(dá)”為名。學(xué)校取名“振華”，旨在振興中華。學(xué)校創(chuàng)辦伊始，就得到了堪稱現(xiàn)代教育奠基人的章炳麟先生、 蔡元培先生的鼎力支持，并親任校董。此外，社會(huì)賢達(dá)、各界名流李根源、葉楚倫、竺可楨等出任校董，過問校政。著名教育家陶行知先生曾評價(jià)說：“振華是數(shù)一數(shù)二的學(xué)校，是振興女子教育最早的先鋒。”1917年，王謝長達(dá)三女王季玉碩士由美學(xué)成回國接管校務(wù)，學(xué)校聲譽(yù)日著，中外著名學(xué)者如章太炎、胡適之、吳貽芳、貝時(shí)璋等以及美國教育家杜威夫人、法國孟納博士、美國陀開大學(xué)教務(wù)主任羅索博士及夫人、英國劍橋大學(xué)院長佛萊女士都曾到校演講。

楊絳那時(shí)還不能體會(huì)這些，樸素的校舍讓她沒了探索的熱情。三姐入學(xué)體檢時(shí)查出有沙眼，每一兩天就要去醫(yī)院，翻開眼瞼用小刀刮，非常疼，還要經(jīng)常吃瀉藥。三姐就變成了病號(hào)，天天頭痛，后來干脆休學(xué)了。三姐休學(xué)在家后，只剩楊絳獨(dú)自一人上學(xué)，更覺孤寂。萬幸的是，日子久了，楊絳漸漸體會(huì)到這所學(xué)校的好處來。因?yàn)閷W(xué)生不多，老師與學(xué)生之間相熟，更加親近。校長王季玉尤其疼愛楊絳，吃飯時(shí)，總與楊絳同桌；見楊絳長得瘦小，覺得是因她營養(yǎng)不夠，就鼓勵(lì)她多喝牛奶；從家里帶來菜肴，也會(huì)一人一勺分給學(xué)生，剩下的全部給楊絳。校長對楊絳的好，楊絳一生都在感念。

初入振華，楊絳沒什么玩伴。下課后，女同學(xué)們聚在一起，只是談些閑話：誰家小姐受聘了，那翡翠有多綠，牌面有多大……楊絳覺得很無聊。她與差不多大的費(fèi)孝通在一起玩過一陣子，但那時(shí)這位大才子呆頭呆腦胖乎乎，女孩子玩的游戲全然不會(huì)。楊絳覺得跟他一起玩沒意思，就不再找他。

費(fèi)孝通小學(xué)時(shí)在振華附小念書，因年紀(jì)小，媽媽怕他受大男孩欺負(fù)，就讓他到振華女校讀中學(xué)。他腦子靈光，數(shù)學(xué)尤其好。楊絳剛?cè)雽W(xué)時(shí)數(shù)學(xué)成績差，經(jīng)常“吊黑板”，老師就讓費(fèi)孝通解答。楊絳因此對費(fèi)孝通有了敵意，常常找茬欺負(fù)他。費(fèi)孝通只在振華女校念了一年便轉(zhuǎn)學(xué)去了東吳附中，后來跳級(jí)到東吳大學(xué)，剛好碰到同樣跳了一級(jí)的楊絳。兩人的緣分持續(xù)了多年，這是后話。

在英文課堂上，楊絳在啟明女校打下的基礎(chǔ)盡數(shù)畢現(xiàn)。每次老師提問，她都能搶先回答。老師只好禁止她搶答，直到全班都回答不上來，才讓她發(fā)言。但她的國文成績并沒有想象中好，第一學(xué)期老師只給了她六十分。

楊蔭杭卻并不怎么關(guān)心楊絳的考試成績。他認(rèn)為，女孩身體嬌弱，過分用功會(huì)損傷根本。這大抵因與他在美國一同讀書的女同學(xué)刻苦異常、個(gè)個(gè)早逝有關(guān)。他還覺得有些學(xué)生死讀書，除卻高分?jǐn)?shù)，在生活里就是低能兒，他不希望看到女兒這樣。楊蔭杭信奉孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”，在教育女兒上，總是順其自然。楊絳高中時(shí)還不辨平仄，楊蔭杭也不著急，說到時(shí)自然會(huì)懂，后來?xiàng)罱{果然忽然就懂了。父親便踱到廊前，一個(gè)字一個(gè)字地考她。若是她答對了，父親便開心而笑；若是她答錯(cuò)了，父親也是笑。

父親這種寬和的性子影響了楊絳。她曾經(jīng)為高中時(shí)發(fā)生的一件糗事寫了篇文章，名為《記章太炎先生談?wù)乒省罚l(fā)表在1998年第2期的《十月》雜志上。文章寫得妙趣橫生，很能見得她的脾性。

大約是一九二六年，我上高中一、二年級(jí)的暑假期間，我校教務(wù)長王佩諍先生辦了一個(gè)“平旦學(xué)社”(我不清楚是否他主辦)，每星期邀請名人講學(xué)。我參與了學(xué)社的活動(dòng)，可是一點(diǎn)也記不起誰講了什么學(xué)。唯有章太炎先生談?wù)乒室皇拢两裼洃洩q新。

王佩諍先生事先吩咐我說：“季康，你做記錄啊。”我以為做記錄就是做筆記。聽大學(xué)者講學(xué)，當(dāng)然得做筆記，我一口答應(yīng)。

我大姐也要去聽講，我得和她同去。會(huì)場是蘇州青年會(huì)大禮堂。大姐換了衣裳又換鞋，磨磨蹭蹭，我只好耐心等待，結(jié)果遲到了。會(huì)場已座無虛席，沿墻和座間添置的板凳上挨挨擠擠坐滿了人。我看見一處人頭稍稀，正待擠去，忽有辦事人員招呼我，叫我上臺(tái)。我的座位在臺(tái)上。

章太炎先生正站在臺(tái)上談他的掌故。他的左側(cè)有三個(gè)座兒，三人做記錄；右側(cè)兩個(gè)座兒，一位女士占了靠里的座位，靠臺(tái)邊的記錄席空著等我。那個(gè)禮堂的講臺(tái)是個(gè)大舞臺(tái)，又高又大，適于演戲。

我沒想到做記錄要上臺(tái)，有點(diǎn)膽怯，尤其是遲到了不好意思。我撇下大姐，上臺(tái)坐在記錄席上。章太炎先生詫異地看了我一眼，又繼續(xù)講他的掌故。我看見自己的小桌子上有硯臺(tái)，有一疊毛邊紙，一支毛筆。我看見講臺(tái)左側(cè)記錄座上一位是王佩諍先生，一位是我的國文老師馬先生，還有一位是他們兩位老師的老師金松岑先生，各據(jù)一只小桌。我旁邊的小桌上是金松岑先生的親戚。她是一位教師，是才女又是很美的美人。現(xiàn)在想來，叫我做記錄大概是陪伴性質(zhì)。當(dāng)時(shí)我只覺得她好幸運(yùn)，有我做屏障。我看到我的老師和太老師都在揮筆疾書，旁邊桌上的美人也在揮筆疾書，心上連珠也似叫苦不迭。我在作文課上起草用鉛筆，然后用毛筆抄在作文簿上。我用毛筆寫字出奇地拙劣，老師說我拿筆像拿掃帚。即使我執(zhí)筆能合規(guī)范，也絕不能像他們那樣揮灑自如地寫呀。我磨了點(diǎn)兒墨，拿起筆，蘸上墨，且試試看。

章太炎先生談的掌故，不知是什么時(shí)候，也不知談的是何人何事。且別說他那一口杭州官話我聽不懂，即使他說的是我家鄉(xiāng)話，我也一句不懂。掌故豈是人人能懂的!國文課上老師講課文上的典故，我若能好好聽，就夠我學(xué)習(xí)的了。上課不好好聽講，倒趕來聽章太炎先生談?wù)乒?真是典型的名人崇拜，也該說是無識(shí)學(xué)子的勢利眼吧。

我那幾位老師和太老師的座位都偏后，唯獨(dú)我的座位在講臺(tái)前邊，最突出。眾目睽睽之下，我的一舉一動(dòng)都無法掩藏。我拿起筆又放下。聽不懂，怎么記？坐在記錄席上不會(huì)記，怎么辦？假裝著亂寫吧，交卷時(shí)怎么交代？況且亂寫也得寫得很快才像。冒充張?zhí)鞄煯嫹桑矣謴臎]畫過符。連連地畫圈圈、豎杠杠，難免給臺(tái)下人識(shí)破。罷了，還是老老實(shí)實(shí)吧。我放下筆，干脆不記，且悉心聽講。

我專心一意地聽，還是一句不懂。說的是什么人什么事呢？完全不知道。我只好光著眼睛看章太炎先生談—使勁地看，恨不得一眼把他講的話都看到眼里，這樣把他的掌故記住。我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔細(xì)，也許可說，全場唯我看得最清楚。

他個(gè)子小小的，穿一件半舊的藕色綢長衫，狹長臉兒。臉色蒼白，戴一副老式眼鏡，左鼻孔塞著些東西。他轉(zhuǎn)過臉來看我時(shí)，我看見鼻子里塞的是個(gè)小小的紙卷兒。我曾聽說他有“腦漏”的病。塞紙卷兒是因?yàn)椤澳X漏”吧？腦子能漏嗎？不可能吧？也許是流鼻血。不過他那個(gè)紙卷上沒有墨。我流鼻血總用蘸墨的棉花，因?yàn)槟苤寡Ｒ苍S他流的是膿？也許只是鼻涕？……據(jù)說一個(gè)人的全神注視會(huì)使對方發(fā)癢，大概我的全神注視使他臉上癢癢了。他一面講，一面頻頻轉(zhuǎn)臉看我。我當(dāng)時(shí)十五六歲，少女打扮，梳一條又粗又短的辮子，穿件淡湖色紗衫，白夏布長褲，白鞋白襪。這么一個(gè)十足的中學(xué)生，高高地坐在記錄席上，呆呆地一字不記，確是個(gè)怪東西。

可是我只能那么傻坐著，假裝聽講。我只敢看章太炎先生，不敢向臺(tái)下看。臺(tái)下的人當(dāng)然能看見我，想必正在看我。我如坐針氈，卻只能安詳?shù)刈粍?dòng)。一小時(shí)足有十小時(shí)長。好不容易掌故談完，辦事人員來收了我的白卷，叫我別走，還有個(gè)招待會(huì)呢。反正大姐已經(jīng)走了，我且等一等吧。我雜在人群里，看見主要的陪客是張仲仁、李印泉二老。李老穿的是寶藍(lán)色亮紗長衫，還罩著一件黑紗馬褂。我不知自己算是主人還是客人，乘主人們忙著斟茶待客，我“夾著尾巴逃跑了”。

第二天蘇州報(bào)上登載一則新聞，說章太炎先生談?wù)乒剩袀€(gè)女孩子上臺(tái)記錄，卻一字沒記。

我出的洋相上了報(bào)，同學(xué)都知道了。開學(xué)后，國文班上大家把我出丑的事當(dāng)笑談。馬先生點(diǎn)著我說：“楊季康，你真笨!你不能裝樣兒寫寫嗎？”我只好服笨。裝樣兒寫寫我又沒演習(xí)過，敢在臺(tái)上嘗試嗎!好在報(bào)上只說我一字未記，沒說我一句也聽不懂。我原是去聽講的，沒想到我卻是高高地坐在講臺(tái)上，看章太炎先生談?wù)乒省?/p>

父親順其自然的教育理念成為肥沃的土壤，培育了楊絳廣泛的興趣。這一時(shí)期，她養(yǎng)成了最重要的習(xí)慣—讀書。楊蔭杭將她的喜好看在眼里。如果楊絳表現(xiàn)出對什么書感興趣，他就將這本書放在桌上。如果一段時(shí)間后楊絳沒讀或是半途而廢，他就把這本書收起來，算是無聲的懲罰。楊絳感興趣的是辭章小說，最喜歡李煜的詞，還把李煜所有的詞都找來讀。父親笑她“喜歡辭章之學(xué)”。

中學(xué)是一個(gè)人閱讀習(xí)慣養(yǎng)成的關(guān)鍵期，這時(shí)若讀了足夠多的且質(zhì)量好的書，會(huì)鋪就人一生文字功底的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。楊絳便是在這時(shí)飽覽群書。從狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》到《道德經(jīng)》，從沃爾特的《艾凡赫》到流行的冰心、蘇曼殊作品，她都會(huì)找來讀。父親問她：

“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”

“不好過。”

“一星期不讓你看書呢？”

“一星期都白活了。”

閱讀很快見了成效。高中時(shí)，楊絳的文學(xué)天賦名滿全校。她曾經(jīng)作過一首《齋居書懷》：

世人皆為利，擾擾如逐鹿。

安得遨游此，翛然自脫俗。

這首詩被刊于《振華校刊》，國文教師孫伯南先生專寫了批注：“仙童好靜。”由此可以見得，楊絳長到這時(shí)，不僅有了學(xué)識(shí)積淀，還漸漸形成了不慕虛名、不愛俗物的風(fēng)骨。

振華女中不同于啟明女中。在啟明凡事有姆姆看管，在振華卻全然依靠自律。學(xué)校有自治會(huì)，楊絳擔(dān)任過學(xué)生自治會(huì)的會(huì)計(jì)。那時(shí)會(huì)計(jì)并不好當(dāng)，有大洋、小洋，每天的“貼水”都不一樣，計(jì)算相當(dāng)復(fù)雜。收下的銅板很臟，堆了滿床，被褥都臟得不能睡。她還任了英文會(huì)長，主持Open Meeting，演出英文節(jié)目。有次英文演講，第一次登臺(tái)的楊絳嚇得講了一半，剩下的全忘了，竟然也得了第一名，還得了一本日記本作為獎(jiǎng)品。對此，父母都很高興。

楊蔭杭一口回絕了她。他態(tài)度很堅(jiān)定：“你不肯，就別去，不用借爸爸來擋。”楊絳很為難，他就講了當(dāng)年自己擔(dān)任江蘇省高等審判廳廳長時(shí)候“名與器不可以假人”的故事。他又問楊絳：“你知道林肯說的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？”

“敢！”楊絳苦著臉答。

回到學(xué)校后，楊絳無法借家里推脫，只好說“我不贊成，我不去”。這當(dāng)然被認(rèn)為是“豈有此理”。然而“豈有此理”很快變成了“很有道理”。那天演講時(shí)，果然有心懷不軌的軍人邀請女學(xué)生逛戲院。學(xué)校聽聞，生怕惹出事端，便不再讓學(xué)生去演講。無論楊絳是否為那天的決斷感到慶幸，從那時(shí)起，她卻知道了勇于說“不”的可貴。這種難能可貴的能力，甚至成為她獲得一生幸福的前提。

如果說啟明中學(xué)培養(yǎng)了楊絳融入集體的能力，振華中學(xué)則培養(yǎng)了楊絳實(shí)干及自律的本事。這些品質(zhì)伴著楊絳，走過一生漫長的歲月。

高中畢業(yè)將至，楊絳屬意清華大學(xué)。她成績優(yōu)異，六年的課程五年便讀完了，提前一年從振華女校畢業(yè)。不巧的是，楊絳畢業(yè)那年，清華恰好未在南方招生。但所幸她被兩所大學(xué)同時(shí)錄取：一所是蘇州的東吳大學(xué)，一所是南京金陵女子文理學(xué)院。楊絳在這兩所大學(xué)的入學(xué)成績都是第一。出色的成績讓東吳大學(xué)對振華女校刮目相看，特準(zhǔn)允振華女校學(xué)生免試入學(xué)。這令校長王季玉倍感自豪。

再一次面臨擇校問題的楊絳，聽取了三姑母楊蔭榆和校長王季玉的意見。她們覺得女校過于閉塞，大學(xué)應(yīng)該開闊社交，于是楊絳便選擇了東吳大學(xué)。

四

大學(xué)五彩斑斕的課外生活，一下子讓多才多藝的楊絳如魚得水。她會(huì)吹簫，會(huì)彈月琴，會(huì)唱昆曲。她曾經(jīng)和同窗好友周芬、沈淑參加過校民樂隊(duì)的演出。課余時(shí)間，三人常常合作一曲《梅花落》，琴聲悠揚(yáng)，引人注目。

誰能料想，個(gè)子并不高的楊絳，在大學(xué)時(shí)加入了排球隊(duì)，還曾有過得分出彩的高光時(shí)刻。1991年，楊絳在一篇名為《小吹牛》的隨筆里談到：

我剛進(jìn)東吳大學(xué)，女生不多，排球隊(duì)里我也得充當(dāng)一員。我們隊(duì)第一次賽球是和鄰校的球隊(duì)，場地選用我母校的操場。大群男同學(xué)跟去助威。母校球場上看賽的都是我的老朋友。輪到我發(fā)球。我用盡力氣，握著拳頭擊過一球，大是出人意料。全場歡呼，又是“啦啦”，又是拍手，又是嬉笑叫喊，那個(gè)球乘著一股子狂喊亂叫的聲勢，竟威力無窮，砰一下落地不起，我得了一分(當(dāng)然別想再有第二分)。當(dāng)時(shí)兩隊(duì)正打個(gè)平局，增一分，而且?guī)е敲礋崃业耐荩瑢Ψ綒怵H，那場球賽竟是我們勝了。至今我看到電視熒屏上的排球賽，想到我打過網(wǎng)去的一個(gè)球，忍不住悄悄兒吹牛說:“我也得過一分！”

楊絳上大學(xué)時(shí)不愛打扮，每天只洗一次臉，也不擦水粉胭脂。她不大用功，也不出風(fēng)頭，跟同學(xué)們相處得都好。有位女同學(xué)，綽號(hào)“紅嘴綠鸚哥”，每上一課換一套衣服，戴大鉆戒。楊絳見了好奇，問：“許我‘水晶簾下看梳頭’嗎？”那女同學(xué)讓楊絳玩她的脂粉，還告訴楊絳“要白，得用檀香粉”。楊絳同樣與她相處得融洽。

大學(xué)一年級(jí)，文理科是全都要上的。到了二年級(jí)，楊絳面臨分科的選擇。她覺得很為難，“我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長，全不知世事。可是我很嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮自己‘該’學(xué)什么。所謂‘該’，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個(gè)‘該’是很夸大的，所以羞于解釋”。她跑去問父親，父親則回答：“沒什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。”楊絳覺得不夠穩(wěn)妥，又問：“只問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)？愛讀小說，就學(xué)小說？”父親便跟她講：“喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。”

蘇州東吳大學(xué)的兩個(gè)強(qiáng)項(xiàng)專業(yè)是醫(yī)學(xué)預(yù)科和法學(xué)預(yù)科，前者三年畢業(yè)可直升北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，后者可直接升入上海東吳大學(xué)法科。她崇拜南丁格爾，想學(xué)醫(yī)，但又性子柔軟，對血淋淋的生命有些害怕。生物實(shí)驗(yàn)要活剝螃蟹的殼，看那還在跳動(dòng)的心，楊絳替螃蟹痛得手都軟了，手指都不聽使喚了。全班同學(xué)都剝下了蟹殼，唯獨(dú)她苦著臉，剝不下。大學(xué)一年級(jí)時(shí)，她認(rèn)識(shí)了來自美國的姑娘陶樂珊·斯奈爾，兩人很是投緣。陶樂珊告訴楊絳，她爸爸將做一臺(tái)大手術(shù)，為喉部堵塞不能進(jìn)食的患者插一根橡皮管子到胃里，楊絳若是有興趣，她可以smuggle（偷帶）楊絳入醫(yī)院去見識(shí)。楊絳洗澡又洗頭，還穿上護(hù)士的白衣，戴一頂圓頂白帽，混進(jìn)手術(shù)室，站在不礙人的近旁。陶樂珊說：“假如你暈倒，我抱你出去。”楊絳沒有暈倒，堅(jiān)持看完了整臺(tái)手術(shù)，但是足足兩個(gè)星期不想吃肉。

楊絳學(xué)醫(yī)的熱情就這樣被澆滅了。

楊絳喜歡文科，但東吳大學(xué)的文科只有法學(xué)和政治。父親此時(shí)正開律師事務(wù)所，她覺得自己如果做了律師，可以在事業(yè)上幫幫父親，還能借此接觸社會(huì)上各式各樣的人，為小說創(chuàng)作積累素材。楊蔭杭卻堅(jiān)決反對女兒學(xué)法律。大概是看透了律師行業(yè)的不公與妥協(xié)，他不忍女兒重蹈覆轍。無法，楊絳最后選擇了政治學(xué)。

世事弄人，不喜歡政治的楊絳偏偏選了政治學(xué)作為專業(yè)。她倒也因禍得福，既然對本業(yè)沒興趣鉆研，便有了大把時(shí)間讀喜歡的書，從弗洛伊德的心理學(xué)到愛因斯坦的相對論，從馮友蘭的《中國哲學(xué)史》到房龍的《我們生活的世界》。楊絳作為文科生，也會(huì)經(jīng)常與費(fèi)孝通等人討論時(shí)間是空間的第四量向等問題。那時(shí)她沒能完全搞懂這個(gè)問題的意思，直到1935年出國前，她坐在房間，想著三年后能不能繼續(xù)回到這里，忽然明白了這個(gè)命題：雖然地方還是老地方，但已不是原來的所在了，因?yàn)榈厍螂S著時(shí)間流逝在轉(zhuǎn)動(dòng)，一切空間都發(fā)生了偏轉(zhuǎn)。

雖然對本專業(yè)投入的精力不多，但楊絳是不需要死讀書便可以取得好成績的女生。當(dāng)時(shí)一般大學(xué)將成績分為五等，東吳大學(xué)則分六等：一等最好，六等最次。一二年級(jí)時(shí)，楊絳因貪玩功課并不拔尖，有些科目成績偶爾會(huì)掉到二等去。到了三四年級(jí)時(shí)，楊絳每門成績都能到一等，連“四肢發(fā)達(dá)”的體育也不例外，成了學(xué)校為數(shù)不多的“純一等”的學(xué)生。楊絳還是班上的“筆桿子”。東吳1928年英文級(jí)史和1929年中文級(jí)史都是出自她的手筆。

東吳大學(xué)在蘇州城墻邊上。閑時(shí)楊絳總喜歡到城墻上去走走，看看城墻內(nèi)外的景色。離葑門城不遠(yuǎn)有一戶人家，臨水而居，從城墻上可以望見墻里整齊的青竹籬笆和一座瓦房。楊絳每次走到這里都要由衷地贊嘆“好個(gè)臨水人家”。沒想到，不久之后，她便能走進(jìn)這戶人家。

楊絳在啟明女校時(shí)便有了法文基礎(chǔ)，但幾年未曾溫習(xí)，有些生疏，于是想趁著大學(xué)時(shí)重拾法語。大姐利用暑假幫她補(bǔ)習(xí)，她私下也會(huì)記生詞，做練習(xí)，但總希望有老師指點(diǎn)一二。大姐的朋友蘇雪林知道她的心思，就介紹了位比利時(shí)夫人作為她的法語老師。這位夫人，正住在楊絳從城墻上看到的那處宅院里。夫人嫁給了一位在比利時(shí)留學(xué)的中國留學(xué)生，留學(xué)生回國后開了家玻璃廠，生意很好。他還有位原配妻子，據(jù)說已經(jīng)離婚，但仍然住在他的父母家。楊絳觀察這位夫人，發(fā)現(xiàn)她神情憔悴，舉止粗俗，過得并不好，再看夫人在娘家時(shí)的照片，眼波流轉(zhuǎn)，神采奕奕，貌美優(yōu)雅，便料定夫人的婚姻生活是不幸的。

果然，有次夫人拿了報(bào)紙上剪下來的一則小小的離婚啟示，問楊絳這有沒有法律效力。楊絳仔細(xì)看了，發(fā)現(xiàn)這就是一則廉價(jià)廣告，刊登在不入流的小報(bào)上。夫人從楊絳閃爍其詞的態(tài)度中讀出了什么，便沒有追問。后來?xiàng)罱{送了夫人禮物，推說功課忙，便沒有再去上法語課。

夫人還是回了比利時(shí)。她的丈夫曾經(jīng)向她發(fā)誓，如果欺騙她，就讓上帝懲罰他，讓他們的女兒死掉。未料想他們的女兒真的死掉了。夫人心灰意冷，求助比利時(shí)大使館，回到了她的祖國。

楊絳每次再走城墻，看到這戶人家時(shí)，不免連連嘆息。不幸的婚姻，可以把父母的掌上明珠變作憔悴的婦人，可以把優(yōu)雅的淑女變成粗魯?shù)臐妺D。她見了不幸的婚姻，自然對婚姻最壞的樣子有了想象。

五

楊絳因跳級(jí)沒被清華大學(xué)錄取，晚她一年畢業(yè)的振華同學(xué)蔣恩鈿卻趕上了清華招生，順利進(jìn)入清華。蔣恩鈿鼓勵(lì)楊絳轉(zhuǎn)學(xué)，還陪她到上海交通大學(xué)領(lǐng)了轉(zhuǎn)學(xué)考試的準(zhǔn)考證。但楊絳的大弟寶昌突然患病，原本就有的肺結(jié)核迅速惡化，并發(fā)急性結(jié)核性腦膜炎，這在當(dāng)時(shí)是不治之癥。楊絳與母親、大姐連夜輪流值守。母親只讓楊絳坐在外面，所以她隔著珠羅紗帳子才能看見弟弟。一天夜里，父親突然喊她們起來，原來是大弟去世了。

這天恰好是清華招生考試的第一天，楊絳放棄了考試。后來她回憶，那是她第三次親眼看見人去世。“第一次是祖母，她是含笑去世的，滿面慈祥的微笑，一點(diǎn)不可怕。第二次是外祖父，他和生病前不像了，略有點(diǎn)可怕；大弟弟完全變樣了，臉縮小了，變成兒童時(shí)期的大弟，不可怕。錢瑗出生時(shí)，我覺得她活像我的大弟。”

經(jīng)了這次變故，楊絳能體會(huì)母親錐心刺骨的痛。她回憶起失去二姐時(shí)的哀傷，不禁更同情母親。從這時(shí)開始，她與家的牽絆更多，感情更親近了。

就在這一年，中學(xué)時(shí)的校長王季玉先生為楊絳申請到美國著名女校衛(wèi)斯理（Wellesley College）的獎(jiǎng)學(xué)金。獎(jiǎng)學(xué)金免去了學(xué)費(fèi)，但需自付住宿費(fèi)和生活費(fèi)。父母尊重楊絳的意見，只要她想去便讓她去。但楊絳已然能體會(huì)父母持家的不易。父親一人收入要支撐一家人吃穿用度，本就緊張，若自己再增加開支，必定使父母生活受影響。她本就對政治無甚興趣，覺得去美國讀政治不如留下考清華文學(xué)系。思量再三，她拒絕了這次機(jī)會(huì)。

1931年冬，學(xué)校開始鬧學(xué)潮。那時(shí)學(xué)校教育管理之混亂，影響之大，前所未有，校園幾乎變成監(jiān)獄。同在東吳大學(xué)的費(fèi)孝通搶先一步轉(zhuǎn)學(xué)到燕京大學(xué)，楊絳則設(shè)法與好友從學(xué)校逃了出來。眼見開課無望，他們幾人不忍時(shí)光荒廢，便商量一起去燕京大學(xué)借讀。1932年，楊絳辦好去燕京大學(xué)借讀的手續(xù)，與同學(xué)周芬、張令儀、孫令銜等五人一道北上。

轉(zhuǎn)學(xué)去燕京大學(xué)須經(jīng)考試。楊絳考完試后便到清華去看望蔣恩鈿。孫令銜也要去清華看表兄，兩人結(jié)伴而行。蔣恩鈿見到楊絳很是欣喜，得知楊絳要去燕京大學(xué)借讀，便建議楊絳干脆到清華學(xué)習(xí)，還幫她辦理轉(zhuǎn)學(xué)至清華的手續(xù)。

兩人相談甚歡，到了分別的時(shí)候，孫令銜由表兄陪著，來古月堂接楊絳一道回燕京。一段傳奇故事就此上演。

一

最愛的人，大概都會(huì)變成一個(gè)名字。這個(gè)名字停掛在嘴邊，仿佛隨時(shí)可以脫口而出。有些人足夠幸運(yùn)，任何時(shí)候都可以呼喚這個(gè)人，而有些人的名字，卻只能永遠(yuǎn)止于心底。人一生，要愛幾個(gè)人才足夠呢？在楊絳情竇初開的那個(gè)年代，與才女的才情相伴的，往往是剪不斷理還亂的情感糾葛。對張愛玲而言，寂寞時(shí)輕呼的，會(huì)不會(huì)是胡蘭成？對蕭紅而言，孤苦時(shí)想到的，到底是蕭軍還是端木蕻良？林徽因在沉溺于塵世幸福時(shí)，會(huì)不會(huì)幻想與自己朝夕相伴的人，是曾經(jīng)漫步于康橋的那一位？與她們相比，楊絳足以稱得上幸運(yùn)。因?yàn)闊o論面對幸福或是災(zāi)禍，順境或是困難，與楊絳相伴的，支撐她走下去的，始終是那個(gè)人。她不必一邊面對與一個(gè)人的柴米油鹽，一邊幻想與另一個(gè)人的紅塵前緣；也不必照料一個(gè)人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻成就他跟另一個(gè)人的山河歲月。楊絳與錢鍾書，波瀾不驚地相識(shí)，不慌不忙地共度悠長歲月，溫柔而堅(jiān)定地寫就一生只愛一人的誓言。

能夠與一人相伴終老的女子，往往具備識(shí)人的智慧，還兼具拒絕別人的膽量。在戀愛的年紀(jì)，楊絳便是這樣的一個(gè)女子。在東吳大學(xué)念書時(shí)，楊絳便因出色的成績與嬌美的樣子，成了一眾吉士傾慕的對象。她的室友和楊絳睡前談心，評價(jià)她道：“男生愿意追求的女生有五個(gè)條件：一要相貌好，二要年紀(jì)小，三要功課好，四要身體健康，五要家境好。楊季康五樣全都占了。”處在嬌俏年紀(jì)的楊絳十分害羞，把頭埋在被窩里不作聲。

雖然年紀(jì)輕輕的楊絳十分青澀，但面對形形色色的追求者，她卻從不含糊。遇到不喜歡卻對自己殷勤的異性，許多涉世未深的姑娘容易迷失自我，輕易陷進(jìn)去，或是不忍拒絕他人的執(zhí)著真誠，出于同情兼著虛榮的心情接納錯(cuò)誤的人。無論怎樣，這種選擇往往將姑娘們的人生導(dǎo)向不幸，至少，在波瀾不興的生活下，永遠(yuǎn)喪失了與知心人靈魂相伴的機(jī)會(huì)。有些人的伴侶換了又換，生活卻總是不幸；有些人被傷害之后便肆無忌憚地傷害無辜的人，忘記人類尋找伴侶的初心。現(xiàn)在總是有人討論，婚姻制度是符合人性的嗎？或者僅僅是一種經(jīng)濟(jì)制度？或許從人類的動(dòng)物性出發(fā)，新鮮的肉體與不同的人生使生命永保激情；又或者從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度講，婚姻或固定唯一的伴侶是抵御人生風(fēng)險(xiǎn)的最好合伙形式。但我們無法否認(rèn)，如果一個(gè)人足夠有智慧且足夠幸運(yùn)，她是有機(jī)會(huì)遇到與她靈魂相通的人的，并在遇到這個(gè)人之前保持清醒，不被錯(cuò)誤的人奪去生命剩下的時(shí)間，由此相伴一生。雖然年輕，楊絳卻似乎早早懂得了這個(gè)道理。條件出眾的楊絳在青春時(shí)收到數(shù)不清的愛意，示好的男生據(jù)說有孔門弟子“七十二人”之多。碰到有愛慕之心的男生遞來書信，她總是一笑了之，置之不理，從未有讓對方誤會(huì)的舉動(dòng)。對那時(shí)愛慕她的男孩子來講，楊絳怕是倔強(qiáng)又冷酷的角色，但從歲月流轉(zhuǎn)后回望當(dāng)時(shí)種種，這些男孩子怕也是會(huì)感謝楊絳的堅(jiān)定和智慧，讓自己沒有錯(cuò)付美好時(shí)光。

愛慕楊絳的人有很多，最出名的大概是費(fèi)孝通了。兩人輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市，換過幾個(gè)學(xué)校，甚至跳級(jí)之后，仍然是同學(xué)，這令費(fèi)孝通常常感嘆他們的緣分。費(fèi)孝通是近代非常有聲望的社會(huì)學(xué)家，他所作的《鄉(xiāng)土中國》至今是許多社會(huì)學(xué)甚至中國語言文學(xué)問題研究無法避開的著作。他亦是有才情的人，面對優(yōu)秀的楊絳，也不免心動(dòng)不已，變著花樣搭訕。但楊絳 “不戀愛”的名氣早已在外，他不得不另辟蹊徑，追著楊絳問：“做朋友可以嗎？”冰雪聰明的楊絳當(dāng)然知道他的目的，她不想浪費(fèi)彼此的時(shí)間，明明白白地對費(fèi)孝通講：“交朋友可以，但朋友是目的而不是過渡。”一盆冷水將費(fèi)孝通的熱情澆滅。但費(fèi)孝通意志仍然堅(jiān)定，整日圍著楊絳打轉(zhuǎn)，逢人便說：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)，你們‘追’她，得走我的門路。”他打著不許其他男生接近楊絳的小算盤。他還讓好友孫令銜四處宣揚(yáng)自己是楊季康的男朋友，讓追求者知難而退。但楊絳仍然不為所動(dòng)。

楊絳所有的等待與堅(jiān)守，大概都是為了那個(gè)人的出現(xiàn)。

楊絳中學(xué)畢業(yè)后苦苦執(zhí)著于清華這件事，后來被母親唐須嫈打趣道：“阿季腳下拴著月老的紅線呢，所以心心念念只想考清華。”就是在清華，楊絳終于遇到了那個(gè)值得她推開所有錯(cuò)誤與將就的人。

清華的女生宿舍不許男生出入，等待戀人的男生們便紛紛在古月堂站成“望妻石”。在那個(gè)春風(fēng)拂面的日子，楊絳與蔣恩鈿在古月堂伴著丁香與紫藤花的香氣談天。孫令銜剛巧帶了表兄來，楊絳便見到了他。

“這是我的表兄錢鍾書。”

兩人站定，相顧并無話。據(jù)楊絳日后的說法，那天她大概對錢鍾書沒有很特別的感覺。在《記錢鍾書與〈圍城〉》中，她講起對錢鍾書的印象：“初次見到他，只見他身著青布大褂，腳踏毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質(zhì)。”她又在他處說：“人世間也許有一見傾心的事，但我無此經(jīng)歷。”

錢鍾書卻沒有楊絳這樣的淡然，他仿佛一下子便看到了生命之光，滿腦子都是楊絳可愛的樣子：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無。”他承認(rèn)初見楊絳時(shí)，楊絳美麗的臉龐像出浴的薔薇新瓣一樣無瑕美好，嬌艷無比。楊絳日后也解釋了這首詩的后兩句：“詩中第四句紅花和雪的典故來自北齊崔氏的洗兒歌，說的是春天用白雪、紅花給嬰兒洗臉，希望孩子長大后臉色好看。”足以見得在錢鍾書看來，楊絳何等美好。

從初次見面的情形，我們大抵可以揣測，楊絳與錢鍾書的關(guān)系里，楊絳大概是被愛更多的一方。錢鍾書在日后的歲月里，也表現(xiàn)出對楊絳十二分的依賴，或者說是依戀。

夾在其中的孫令銜大概感覺到了什么，當(dāng)然也知道費(fèi)孝通對楊絳的感情。出于對朋友的偏袒，他便扯了個(gè)謊，對楊絳說錢鍾書已經(jīng)訂婚，對錢鍾書講楊絳的男朋友是費(fèi)孝通。

聽罷孫令銜的話，楊絳倒也冷靜，沒有再說什么，錢鍾書卻坐立不安，心急如焚，生怕一時(shí)猶豫就錯(cuò)過一生。他火急火燎地寫了一封信，約楊絳在工字廳的客廳見面。

也許，上天偏要捉弄有情人。當(dāng)披荊斬棘遇到對的人時(shí)，那人卻不能屬于你。世間大概沒有比這更痛苦的事了。對錢鍾書而言，見到楊絳這一面前的每一分每一秒，都是這種絕望痛苦交織的不堪。但無論如何，我要見你，我要聽你說，我要親口向你解釋，我可以屬于你，你可不可以走向我這里？

萬幸，兩人順利見了面。錢鍾書焦急地說：“我沒有訂婚。”

仿佛等到了什么，楊絳回應(yīng)他：“我也沒有男朋友。”

以后的漫長歲月，都會(huì)見證他們勇敢的意義。人生中，有很多講求緣分的事。追求愛情的人往往更容易相信順其自然的魔力。年輕愛人的心常常是世界上最脆弱易碎的東西。愛得越深，越怕接收到那人可能離開自己的信號(hào)，甚至不會(huì)面對現(xiàn)實(shí)，寧可玉石俱焚，讓自己的感情與心全部摔碎。但試一下，再試一次，至少確定對方的心意，總不會(huì)留下悔恨。愛情里的勇敢最難得，也最可能讓人收獲美好的人生。

此時(shí)，錢鍾書“清華才子”的身份聲名在外。他比楊絳大一歲，同為無錫人士，父親錢基博是國學(xué)大儒。這個(gè)數(shù)學(xué)、物理不及格，卻被清華大學(xué)破格錄取的青年，一次次用老道的筆法針砭時(shí)政，暢抒己見。與楊絳表明心意后，錢鍾書滿腔表達(dá)與書寫的愿望，幾乎全都傾注在楊絳身上。

男女相悅，若想維持長久，對男子來說，主動(dòng)將自己呈現(xiàn)在女子面前是一種極其明智的做法。天生愛安穩(wěn)的女子，如果理性又會(huì)謀劃，或許會(huì)對神秘的異性一見傾心，卻難以將其視作終身伴侶。只有男子全然將自己展示了，又恰好符合女性的胃口，二人才有可能長久地走下去。女子最好單純善于持家，有些才華更是錦上添花，卻萬萬不可將所有的好與壞全然暴露在愛人面前。想要長久穩(wěn)定親密關(guān)系的女性，要時(shí)刻牢記自己的愛人也是普通生物學(xué)上的男子，縱使在你眼里那般獨(dú)一無二，也免不了他對新鮮的獵物蠢蠢欲動(dòng)。

錢鍾書與楊絳的書信似乎可以看得出這種立場。錢鍾書在信中訴衷腸談理想，深入靈魂絮絮叨叨，一派進(jìn)攻者積極進(jìn)取的姿態(tài)。楊絳便隨聲附和，一直保持克制與不遠(yuǎn)不近的疏離。這讓錢鍾書既愛得心碎又心急如焚。大多數(shù)時(shí)候，錢鍾書對楊絳的感情是快樂的，充滿著深情的告白。這時(shí)，他寫了許多彰顯才情的詩作，寫到得意處，也不免自我夸贊一番。他曾經(jīng)寫過一首七言律詩送給楊絳，其中“除蛇深槽鉤難著，御寇頹垣守不牢”用理學(xué)家的語錄入詩，不落窠臼。為此錢鍾書曾自負(fù)地說：“用理學(xué)家語作情詩，自來無第二人！”

錢鍾書與楊絳的信，不止卿卿我我的小兒女情，他會(huì)把自己的過去、現(xiàn)在、未來統(tǒng)統(tǒng)剖開給她看。與其說他想向楊絳表露愛意，不如說他是借著這些信梳理自己的人生。他試圖把完整的自己展現(xiàn)給她看。錢鍾書告訴楊絳，自己“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問”。楊絳剛好有同樣的樂趣，亦寫道：“我雖學(xué)了四年政治，并無救世濟(jì)民之大志。”相同的人生觀很快將二人的心拉到一起。

這不禁讓我想到，在英國女作家艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》中，出身貴族世家的凱瑟琳對家族收養(yǎng)的棄子希茨克利夫投入畢生激情，正是因?yàn)槎说谋举|(zhì)如此相似。凱瑟琳說：“我愛他，我的靈魂跟他是同一個(gè)料子制成的。”愛情有時(shí)就是這樣，弱水三千，我卻只取一瓢飲。楊絳與錢鍾書就是如此，“在一眾追求者中，雖然他并不是我夢想中的樣子，但當(dāng)我望向他時(shí)，我看到了另一個(gè)自己”。這些語言讓楊絳有了期待，每天回到宿舍時(shí)，桌上的信成了她生活的一部分。她明白，她徹底淪陷了。

此時(shí)，楊絳借讀生的身份使她有些光陰難求的緊迫感，她想利用全身每個(gè)細(xì)胞吸取清華大學(xué)的養(yǎng)分。正如楊絳先生后來所講：“我到了清華，才用功聽課，不再懶懶散散。”她有意選了些內(nèi)容充實(shí)壓力也大的課程，包括溫源寧的“英國浪漫詩人”。溫源寧恰好對錢鍾書頗為欣賞，便格外注意楊絳。在一次測試中，因缺乏西洋文學(xué)史基礎(chǔ)而答不出題目的楊絳不愿亂寫，索性交了白卷。溫源寧頗為意外，對錢鍾書說：“Pretty girl往往沒有頭腦。”他以為錢鍾書是因楊絳長得可愛才與之交往，后來也傳為趣事。錢鍾書雖對這件事只當(dāng)玩笑看待，但對楊絳的學(xué)業(yè)很是上心。1932年，楊絳結(jié)束清華大學(xué)課程，拿到東吳大學(xué)文憑，還獲得了學(xué)校的金鑰匙獎(jiǎng)。錢鍾書看她學(xué)有余力，便鼓勵(lì)她報(bào)考清華外文系研究生，還幫她推薦備考書籍。楊絳按照他的建議自學(xué)一年，果然在1933年考上清華外文系研究生，與季羨林做了同班同學(xué)。

這一年，錢鍾書本意是讓楊絳留在北京，在清華補(bǔ)習(xí)，但楊絳卻自顧自回到蘇州。她覺得，一來自己需補(bǔ)齊清華本科四年課程，力有不逮，不愿倉促；二來自一·二八事變之后，家人與她一度失聯(lián)，她十分擔(dān)憂。楊絳不肯留在北京與錢鍾書相伴，讓錢鍾書頗感失落，不免有些牢騷。楊絳本不愛寫信，又不想解釋，便索性不理他。錢鍾書更是悵惘。

愛之入骨的人忽然從身邊消失，連信也不肯回，對錢鍾書來講，這大概是從未有過的困苦了。但在外人看來，若不是這些挫折，錢鍾書未必能真正看清自己的內(nèi)心，未必能意識(shí)到楊絳在他心中的位置。他也彷徨過，寫下悠長的悲情詩。正如從事錢鍾書作品研究的學(xué)者們所發(fā)現(xiàn)的，錢鍾書舊詩中李商隱風(fēng)格的愛情詩，就是從1932年左右開始出現(xiàn)的。

壬申年秋杪雜詩

纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報(bào)情癡無別物，辛酸一把淚千行。

依穰小妹劇關(guān)心，髫瓣多情一往深；別后經(jīng)時(shí)無只字，居然惜墨抵兼金。

良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測測寒；如此星辰如此月，與誰指點(diǎn)與誰看。

困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

面對楊絳的冷漠，錢鍾書雖很是不甘，但也不想放棄。他把信當(dāng)作撞擊楊絳心門的攻城車，一封接一封。這似乎是以文字為武器的男人的斗志。后來?xiàng)罱{講，錢鍾書“信很勤，越寫越勤，一天一封”。楊絳本就是心軟之人，與錢鍾書又投緣。在“攻城車”不斷的進(jìn)攻中，楊絳的心防被攻破，兩人關(guān)系恢復(fù)如初。

男子的進(jìn)取與攻擊，不盡然依靠武力或暴力。擅長文字的男子可以書信為劍，擅長理工的男子可以專注為槍。在這個(gè)男子力并不能完全釋放的年代，相信錢鍾書沉默中心臟青筋暴起般的斗志與堅(jiān)韌的意志，可以給男性們一點(diǎn)啟示。

北平到江南的距離成了兩人間最好的羈絆。木心詩中描繪的那時(shí)候車馬都慢，一生只夠愛一人，大概便是錢鍾書與楊絳這般了吧。有所愛之人，不以山海為遠(yuǎn)，一本書、一封信都足以寄托情思。如今，通訊技術(shù)發(fā)達(dá)了，目的地似乎變得比以往容易到達(dá)，人與人異地的感情卻似乎更難以維持。或許是因?yàn)槎苏乔啻荷倌辏星榧兇鈭?jiān)定得緊；又或許是因?yàn)槎说墓P足以寫出最纖細(xì)的哀愁，即便不能日夜相伴，二人也并無芥蒂。總之，來來回回的書信更加堅(jiān)定了二人的心意，這段書寫往來、不能見面的日子，反而成為兩人筑牢城堡的磚石。

與錢鍾書相比，楊絳在愛情里并不是一個(gè)喜愛傾訴的女子。她寫信不多，寥寥幾封信中，大多是理性的思考與述說，難得見到熾熱愛情的表達(dá)。這多多少少讓錢鍾書郁悶。在《圍城》里，方鴻漸傾慕的唐曉芙也是一個(gè)不愛寫信的女子，這其中大概有楊絳的影子。

回蘇州后，楊絳經(jīng)人介紹，在上海工部局華德路小學(xué)擔(dān)任小學(xué)教師，月薪一百二十元，算得上當(dāng)時(shí)的金飯碗。楊絳本以為給小學(xué)生上課并不難，卻沒料到這份工作并不輕松。她雖然沒有充足的時(shí)間為研究生考試做準(zhǔn)備，卻依然把學(xué)校圖書館里的書讀了個(gè)遍。但此時(shí)她偏偏因?yàn)榇騻A(yù)防針過敏，得了蕁麻疹。父母見楊絳如此，著實(shí)心疼，便讓她辭了工作，在家靜養(yǎng)。

此時(shí)錢鍾書熬不過心中思念，專程到蘇州看楊絳。這一次，他見到了楊絳的父親楊蔭杭。楊蔭杭對錢鍾書印象不錯(cuò)。大概因都是讀書人的緣故，楊父與錢鍾書很談得來，稱贊錢鍾書“人是高明的”，算是默許了女兒與錢鍾書交往。

錢鍾書畢業(yè)后，并沒有同楊絳一起報(bào)考清華研究院，而是另有自己的計(jì)劃—報(bào)考中英庚款獎(jiǎng)學(xué)金。庚款獎(jiǎng)學(xué)金是近代特有的產(chǎn)物。在中國“庚子賠款”后，美、英、法、荷、比等國相繼與中國訂立協(xié)議，退還超過實(shí)際損失的賠款。退還款項(xiàng)除了償付債務(wù)外，其余悉數(shù)用在教育上，中國每年向上述國家輸送相應(yīng)的留學(xué)生，庚款留學(xué)生由此產(chǎn)生。錢鍾書想報(bào)考的中英庚款獎(jiǎng)學(xué)金需要兩年社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，他便回到無錫，在父親錢基博任教的上海光華大學(xué)做老師。有了收入，安身立命之基打好后，男人往往想迎娶心愛之人。楊絳考入清華后，錢鍾書娶她為妻的念頭越來越濃烈。不待與楊絳商量，錢鍾書便與父親一道，奔赴蘇州求親。

楊蔭杭對父子二人直截了當(dāng)?shù)呐e動(dòng)有些驚訝，以為楊絳已經(jīng)同意此事。他不忍女兒傷心，便答應(yīng)將楊絳許配給錢鍾書。楊絳便有些莫名其妙地成了錢家的兒媳婦。

1933年，錢鍾書與楊絳舉行了訂婚儀式。

錢鍾書的父親錢基博是有些老派的人，但他在未與楊絳謀面時(shí)便認(rèn)可了這個(gè)兒媳。這要追溯到二人千里通信時(shí)。那時(shí)錢基博見錢鍾書終日魂不守舍地等書信，料定他對信中女子愛得走火入魔，便私下拆開楊絳信件來讀。他看到楊絳叮囑錢鍾書“毋友不如知己”，便覺得很是合意，又見楊絳寫道“現(xiàn)在吾兩人快活無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，更是歡喜異常，覺得楊絳既有才華又識(shí)大體，早已自作主張修書一封，將錢鍾書托付給她。

到訂婚時(shí)，作為公公的錢基博更是看重這個(gè)兒媳。他按照祖訓(xùn)，向楊家討楊絳的生辰八字。楊蔭杭不肯給，說“從前時(shí)男女雙方不認(rèn)識(shí)，只好配八字，現(xiàn)在彼此相識(shí)相知，還要八字作甚？”錢家也不強(qiáng)求，只好在族譜里隨便亂寫了一個(gè)生辰八字了事。錢鍾書的母親操持著兒子的婚事，“快活得睡也睡不著”。

如此看來，錢、楊二人的結(jié)合終究得到了兩家家人的支持。談及戀愛關(guān)系時(shí)，父母家人這層關(guān)系不太容易被想到。一旦涉及婚嫁，雙方家人尤其是父母的意見便很是重要了。天成佳偶也需要回歸柴米油鹽，神仙眷侶也得見過父母。正如楊絳在給錢鍾書的信中所寫，家人皆大歡喜，愛人才能做得長久。總有人問，得不到父母祝福的婚姻該不該繼續(xù)？或許有時(shí)，父母迂腐守舊、目光狹隘，甚至有時(shí)，向來通情達(dá)理的父母忽然變得世俗又勢利，但父母總是希望兒女過得幸福，他們不肯接納的人，想必不會(huì)是兒女的最好選擇。

錢鍾書與楊絳訂婚那日正是盛夏，驕陽高照，宴席上高朋滿座，觥籌交錯(cuò)，熱鬧非凡。充滿歡聲笑語與活力的宴席，似乎成了二人今后美好生活的象征。錢、楊二人的愛情，似乎如童話般，有了最完美的結(jié)局。