我第一次去喀吾圖時，似乎整個世界都在阻止我的到來——電閃雷鳴，狂風大作，后來暴雨傾盆直下。路邊十多米高的白楊林帶劇烈撼動，一路呼喊著：“不——不！……啊不……”

我和十來個不認識的哈薩克老鄉擠在一輛破得快要散架的十座老北京吉普里，被顛得昏天暗地。吉普車像喝醉酒了似的在暴雨中扭動著，搖搖晃晃前進。急雨夾著冰雹砸在窗玻璃上，又像是已經穿過玻璃砸進了車廂里。車開一陣，停一陣，毫無目標一般在茫茫...