洗澡應該是一件快樂的事情。要不然怎么會有那么多人喜歡在澡堂子里放聲歌唱呢？——開始只是一個人在哼，后來另一個人隨著調子唱出聲來。就這樣，一個接一個地，最后就開始了大合唱。再后來，隔壁男澡堂也開始熱烈地回應。異樣的歡樂氛圍在嘩嘩流水中一鼓一鼓地顫動，顫動，顫動，幅度越來越大，周期越來越短……這樣的歡樂竟不知該如何收場。哪怕已經結束了，事后也想不起是怎樣結束的。

有的時候自始至終只有一個人在...