他的一只鞋也不在腳上，白色的襪子臟兮兮的。
    她站在他身邊打量很久，少年忽然懵懵懂懂地睜開眼，看向她……
    他的眼睛更漂亮，瞳孔有著琉璃般的光澤。
    那時候，他的眼神是戒備的，充滿了防御性，像一只受了傷的小獸。
    “你……”
    她嘗試著和他說話，少年卻忽然支撐起身體從地上站了起來，腳上少一只鞋，就這么踉踉蹌蹌地往前走去。
    “……”
    江唯一站在原地，尋著記憶中的方向往前面的方向走去。
    那個時候，她就是這樣鬼使神差地跟在少年的身后，緊跟不舍，一直追隨著他的身影一直跟著他，留出短短的一段距離……
    他不曾和她說一句話，一個人往前走著，在她面前狼狽地倒下無數次……
    倒下了，少年又站起來，再走。
    倒下來，再站起。
    她就這樣看著他不斷重復那些動作，也不去扶他，只是帶著好奇跟在他的身后，沿著黑色的公路線一直一直跟著他。
    路，像是沒有盡頭似的。
    她依稀記得，她跟著少年走啊走，走到黎明的天空越來越亮。
    那時的天空比現在干凈、剔透得多，有最漂亮的顏色。
    不知不覺，江唯一一個人走了很長的路，追隨著腦海中的記憶，兩條纖長的腿慢慢在一棟獨立的海邊紅墻房邊停下來……
    都那么多年了。
    這棟漁民私建的房竟然還沒被拆掉？
    當時，那個啞巴少年就在這棟房前倒了下來，“卟嗵”一聲，跌倒在泥地上，渾身臟污，再沒站起來。
    “嘩嘩……”
    遠處的海邊刮起海浪聲，和那時候一模一樣。
    如同情景重現，江唯一轉過頭，眺望著遠處的海面，海水并不藍，一片灰蒙蒙的，還有很多漁船在作業，“轟轟轟”的聲音比以前更吵……
    “砰。”
    江唯一走向前，遲疑了兩秒，抬起雙手朝門推去。
    門沒有鎖，她輕而易舉地推開年代已久的木門，門上落下許多塵埃，仿佛這是扇被塵封已久的門。
    門打開的一剎那間，記憶的匣子也跟著被打開，全數回到她的腦海中……
    紅墻房里的一切都沒有變化。
    還是那張彈簧床，那個破舊的儲物柜，連那個綠色的熱水壺似乎也和以前擺放的位置一模一樣……
    漆料脫色的墻上，貼著幾張泛黃的紙，是畫。
    亂七八糟的漆黑一團，讓人看不懂是什么，她小時候就沒看懂過這些畫。
    原來真的是項御天。
    她記得，那時候他就很喜歡畫畫。
    有一次他還直勾勾地盯著她在畫畫，可等她一走過去想看個究竟，他就把紙藏起來，不吭一聲。
    ……
    那個時候，她照顧了他三天。
    每天，她徒步走很遠的路，從家里捧著媽媽煮的粥到這里送給他，讓他不至于被餓死。
    他總是坐在角落里，也不睡床，抱著雙膝坐在那里，兩眼直直地看著地面，眼里的冷漠、防備都不像一個小小的少年該有的。
    就這樣一個僵硬的姿勢，他維持了整整三天，當然，要除去偶爾畫畫的時間