劉芬最后還是沒有搶救回來。
言辭是恨她的，那時候她發了瘋似的每天都找上門鬧，言父也是為了避開她才跟一輛大貨車迎面撞上。
現在她不會罵，也不會吵，只是靜靜地躺在床上，被一張白布從頭蓋到腳。
醫生說她死了。
周漁是她唯一的女兒，要接受她死亡的事實，還要處理她的后事。
別人家都在辦升學宴，喜氣盈盈，只有周家在辦喪事。
言辭看著周漁站在門口給人鞠躬還禮，像是看到了曾經的自己。
周漁三天沒合眼，喪事結束后睡了很久很久，言辭幾次都以為她昏迷了，她被叫醒后茫然地看著他，什么都不說，翻個身很快又睡著了。
錄取通知書送到家，她也沒有打開看過。
天晴了，周漁收拾劉芬的房間，枕頭底下壓著家里的銀行卡和存折，寫著密碼的紙條上還有幾句話：
乖寶，媽拖累了你。
如果還有下輩子，一定不要做我的女兒，做我的女兒太苦。
劉芬沒讀過幾年書，兩行字寫得歪歪扭扭，周漁看著紙上的鉛筆字跡，眼淚怎么都止不住。
她哭得那么傷心，外婆手忙腳亂不知所措，也哭了。
“我不應該對她發脾氣，明知道她病了……她只是太害怕我離開她，卻還對她大吼大叫。”
“如果那天我沒有吼她，她肯定不會喝農藥。”
言辭想說這不是她的錯，然而簡單幾個字卡在喉嚨里，一直到她離開白城那天都沒能說出口。
周漁走之前，送外婆去養老院，把用習慣的東西全都帶過去了，養老院住了十幾個老人，周漁每次去看外婆，外婆都是笑呵呵地問她明天還來不來。
就算是市里的學校，也沒辦法每周都回家。
言辭讀了交大，但開學沒能正常報道，晚了很多天。
周漁的專業男生偏多，班里只有六個女生，她軍訓第四天暈倒了，名字傳遍整個系。
哦，就是那個站軍姿暈倒了的女生啊。
不好好吃飯導致被餓暈，挺像是為了逃避軍訓的小心機，提到周漁，大家都是笑笑就過去了，反而對言辭的討論一天比一天多，他因為從很遠的隊伍跑過來抱著暈倒的周漁去醫務室，成了新生里的紅人。
校醫說周漁貧血，讓她一定要按時吃飯，就算遇到再難過的事也不能這樣傷身體。
周漁雖然聽著，但心里還在想暈倒后做的那個夢。
她夢到他們所有人還在那個小縣城，有寫不完的作業和考不完的試，日復一日，枯燥沉悶。程遇舟捏著一支筆輕輕戳她的后背，悄悄問她要不要逃課，她說不要，他卻拽著她的手就往外跑，躲過門衛大叔，穿過一條又一條巷子，跑進了一片很大的橘子園，他摘了一個看起來特別甜的橘子剝開喂給她吃，她被酸得牙都軟了，他笑她嘴角有口水，笑得很夸張，腰都直不起來，她本來覺得他很討厭，可看他笑成那樣也忍不住笑了，他忽然湊近，很近，伸出舌頭舔走了她嘴角的口水。
他是不是也在軍訓？
南京這個時候熱嗎？
她不知道，因為她有意斷了和所有人的聯系，也換了新號碼，除了同校的言辭偶爾會見到，其他人就像是從她的生活里消失了。
只要學校沒有重要的事，周漁半個月回去看一次外婆，室友們的聚會她也很少參加，所以關系一般。
“周漁，商院的言辭是不是在追你？”
周漁搖搖頭，“沒有。”
“他沒有追你，那我就去追他了，”室友笑著說，“我可是提前問過你，到時候你不要說我搶你男人。”
“不會，我跟他只是同學而已。”
“原來你們是高中同學啊！”室友驚訝，立馬熱情地挽著周漁的手，“難怪大家都說他想追你，但又追得不明顯，原來只是同學，那你可以跟我說說他的事嗎？他好高冷，又很神秘。你把他的微信推給我吧。”
周漁抱歉地說，“我不用微信。”
“你怎么這么土，大家現在都用微信，很少用□□了，導員通知消息也都是先發在微信群里，你用手機下載一個微信，我晚上教你注冊。”
她只是說話直接，并沒有什么惡意。
周漁的自卑感是藏在骨子里的，在外人面前掩飾得很好，一個人獨處的時候才會泄露出來。
她唯一保留的就是一個音樂軟件的賬號，那里面有程遇舟給她建的歌單，她像個偷窺者，只敢在夜里登錄上去看，但那個歌單再也沒有更新過。
……
程挽月昏迷了十八天才醒過來，轉到了南京的醫院，錢淑也跟著去了南京。
程遇舟除了上課之外所有時間都在醫院，程延清在北京的學校，每周末都飛南京。
程挽月是很怕疼的人，手上擦破點皮都能掉幾滴眼淚，做穿刺那么疼，大多數人都很好抽出來，但她很難弄，一根四五十厘米的管子要在她身體里待很久，剛開始的時候，她在病房里面哭，程家人在外面哭，后來她不哭了，程家人還是會哭，哭得比以前更難過。程延清不信佛，他去廟里燒香，跪著磕頭，說愿意用自己二十年的壽命換月月身體健康。
她幾乎每天都要抽血和輸液，手背有很多針孔，皮膚一片一片的淤青。
有一次程遇舟晚上在病房睡，她突然沒有心跳了，搶救結束后，程遇舟一身冷汗，像是剛被從水里撈起來。
開始做化療，她的頭發掉了很多。
“我還想染頭發呢，就是那種偏藍的紫色，我喜歡的一個明星染過，好漂亮。”
“沒關系，以后還會重新長出來，”程遇舟一根根撿起枕頭上的頭發，摸摸程挽月的臉，“新長的頭發又黑又漂亮，等你好了，我帶你去最貴的發廊，想染什么顏色就染什么顏色。”
“護士姐姐說，明天要做腰穿，是不是像做骨穿那樣？上次就很難抽，”她說著話，往門外看，“程延清怎么還沒回來？”
半小時前，程延清出去買燒烤了。
程挽月不能吃，想聞聞味道。
“你睡一會兒，我去看看，”程遇舟給她蓋好被子，走出病房。
住院部整棟樓都禁煙，程延清在樓下花園，他抹了把眼淚，將打火機遞給程遇舟。
程遇舟也是在程挽月生病后才開始抽煙的。
下過一場雨，梧桐葉落了一地，程遇舟沉默地抽完一根煙，打開手機撥出那個熟悉的號碼。
“對不起，您所撥打的電話是空號。”
還是一樣。
程延清有通電話打進來，第一次沒接，第二次才接，他一直沒說話，聽著電話那邊的秦畫抱怨他總是在她需要他的時候跑到其它地方。
忍到忍無可忍，才大聲吼了一句，“你他媽說夠了沒有？”
“……程延清，你罵我？我說程挽月兩句怎么了？她就是……”
“程挽月是我妹妹，我就這一個寶貝妹妹！誰他媽都不準說她的不好！”
程挽月生病的事，除了程家人之外，誰都不知情。
她不想告訴其他人，程家人同樣也不想，提到這個病，大多數人都會覺得沒救了。
卿杭每個月固定時間往程國安的賬戶里轉錢，有時候是一條短信，有時候是一通短暫的電話，他沒有問起程挽月，程國安也不會主動提。
程挽月一直在病房，碰手機的時間少之又少，連周漁都不知道，言辭就更不用說了。
“秦畫，別再讓我從你嘴里聽到剛才那些話里的任何一句。”
秦畫愣了幾秒，程延清對她一直是有求必應，他為了她來北京，兜里有一千塊錢能給她花九百九，自己只留十塊錢坐公交和吃泡面，他對她夠好，她才能說服自己再等等，娛樂圈是吃年輕飯的，她沒有幾年能浪費了。今天去試鏡，負責人暗示她陪睡，她潑了對方一臉紅酒，此時狼狽地流浪在街頭，真的很需要他，哪怕只是抱抱她，哄哄她，他卻又去南京了，他那個妹妹上個學而已哪有那么多事。
“程延清，分手吧，我沒有精力等你長大了。”
“分手就分手！秦畫，這次是老子煩了你！”
“行，你說的，”秦畫掛斷電話，刪除了所有的聯系方式。
程遇舟在旁邊看著程延清發泄，等他靜下來之后才過去拍了拍他的肩。
程延清抱著頭蹲在花壇邊，喉嚨沙啞，“就只有十萬分之三的概率，為什么偏偏是月月？”
程遇舟回答不了。
第二天，他去剃了個光頭。
程延清那么在意自己的頭發，高三早自習都快遲到了他都要弄弄發型，誰要是摸他的腦袋，他能追半個操場。
他也把頭發剃了，進病房之前擠出笑臉，開心地喊月月。
程挽月看著兩顆亮得反光的腦袋，笑得眼淚都流出來了。
護士姐姐在旁邊打趣道，“現在帥哥都流行剃光頭了嗎？”
程挽月驕傲地說，“我這兩個哥哥從小帥到大，光頭也很帥，追他們的人可多了。”