，最快更新誰(shuí)在時(shí)間的彼岸 ！
    1 _
    時(shí)間帶來(lái)的改變無(wú)處不在。
    十余年過(guò)去，從拉薩到阿里的道路維修通暢，開車過(guò)來(lái)更為方便，再加上阿里機(jī)場(chǎng)開通航班，游客增加，獅泉河鎮(zhèn)不再像上世紀(jì)90 年代末那樣只有少得可憐的兩家賓館，新開的旅館隨處可見，條件比過(guò)去好得多。
    進(jìn)了預(yù)訂的房間，左思安馬上打開旅行箱，取出一個(gè)便攜式旅行藥品盒，打開來(lái)里面是排放整齊的藥瓶，她翻檢著，高翔問(wèn)她：“旅行時(shí)帶這么多藥，是醫(yī)生的職業(yè)習(xí)慣嗎？”
    “算是職業(yè)病吧。”她找出一個(gè)藥瓶，拿一瓶水遞給高翔，在他掌心倒了兩粒藥片，“這是瑞士出的一種防高原反應(yīng)的藥，很有效，趕緊吃下去。”
    高翔依言服下藥，她握住他的手腕，盯著手表數(shù)他的脈搏，然后問(wèn)他：“有哪里感覺不舒服，請(qǐng)馬上告訴我。”
    “別的還好，就是感覺上次來(lái)阿里，折騰了那么久都還好，這次竟然馬上覺得累，這種歲月催人老的感覺真悲涼。”
    她想了想，認(rèn)真回答：“這只是高原反應(yīng)帶來(lái)的情緒低落，跟年齡沒什么關(guān)系。”
    他被這個(gè)過(guò)于一本正經(jīng)的解釋氣樂(lè)了：“你學(xué)醫(yī)之后的幽默感明顯比以前多了很多。”
    她這才意識(shí)到他是調(diào)侃，只得苦笑一下，轉(zhuǎn)身去將掛到衣櫥內(nèi)的衣服拿出來(lái)，半跪下收進(jìn)旅行箱。
    “這又是干什么？”
    “我說(shuō)了，我這就退房去機(jī)場(chǎng)。”
    “胡扯。每天只一趟民用航班進(jìn)出阿里，我是好不容易從喀什那邊搭軍用飛機(jī)過(guò)來(lái)的。你給我好好坐下。”
    她怔住，一時(shí)有些頹然地坐到地板上，煩惱地用手撐住頭。這個(gè)姿勢(shì)讓高翔又好氣又好笑，他過(guò)來(lái)拉起她：“我可不是專程來(lái)押送你的。”
    “不用你押送，我也知道，我打擾到了所有人，是該走了。”
    “這么多年，你還是沒擺脫你父親的影響。”
    她愕然抬頭：“這話什么意思？”
    “好端端跟他一起出門，突然呼吸性堿中毒，一個(gè)人難受到蹲在街邊，總是有原因的吧？”他莞爾，“不用這么看著我，我下飛機(jī)后打電話給施煒，她告訴我，你們出去散步，你父親八成會(huì)帶你去那條賣工藝品的小街。我往那邊走，不然怎么會(huì)那么巧在半路碰到你。”
    “你一直跟施煒有聯(lián)系嗎？”
    “是的，從前幾年開始，我?guī)退才胚@邊得先天性心臟病的學(xué)生到內(nèi)地做手術(shù)。她很了不起，從某種意義上講，她比你父親做出的奉獻(xiàn)要大得多。”
    “那當(dāng)然，至少她留在這里的出發(fā)點(diǎn)也更純粹一些。”她的口氣平淡客觀，仿佛評(píng)價(jià)的是陌生人而不是父親與繼母。
    高翔若有所思地看看她：“我們好好談?wù)劙伞！?br/>     “談什么？如果還是要我交代為什么回國(guó)，我可真沒什么好說(shuō)的，我知錯(cuò)了，愿意馬上消失。”
    “那天在臨江飯店你房間里，我問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)的原話是：你有你的理由——”接下來(lái)朱曉妍突然敲門打斷了他們的對(duì)話。他隨隨便便地說(shuō)，“現(xiàn)在我想聽聽這個(gè)理由。”
    “你飛了幾個(gè)小時(shí)，就為來(lái)聽我講回國(guó)的理由？”
    “而你飛了大半個(gè)地球，只為了看看就走？我們兩人，誰(shuí)更奇怪一些？”
    左思安無(wú)言以對(duì)，停了好一會(huì)兒，她說(shuō)：“我會(huì)盡快離開，不再打擾你們，所以理由并不重要了。”
    “問(wèn)題是，你已經(jīng)打擾到了我們所有人：劉冠超、你父親、施煒，還有我。”他揚(yáng)起眉毛，補(bǔ)充道，“尤其是我。”
    她怔怔看著他，半晌勉強(qiáng)笑了：“我很抱歉。”
    高翔也怔住了。在漢江市時(shí)，他表現(xiàn)得十分嚴(yán)厲，然而左思安看上去毫不介意，應(yīng)對(duì)輕松，舉止成熟自然，那過(guò)于鎮(zhèn)定冷靜的態(tài)度甚至隱隱惹怒了他；現(xiàn)在他語(yǔ)氣平和，多少帶著一點(diǎn)兒調(diào)侃意味，左思安卻似乎無(wú)法維持同樣的姿態(tài)，一雙帶著微笑弧度的眼睛看上去幽深而哀傷，隱然讓他想起過(guò)去那個(gè)倉(cāng)皇的少女。
    “你怎么了？”
    她意識(shí)到他關(guān)切的目光，一下恢復(fù)了常態(tài)，微微一笑：“頭有點(diǎn)兒痛，我沒事，只是累了。”
    他托住她的胳膊，帶她走到床邊：“躺下。你來(lái)過(guò)這里，又是醫(yī)生，應(yīng)該知道高原地區(qū)的殘酷，不能忽視身體的任何一個(gè)信號(hào)，累了就必須休息。”
    “你也去休息一下吧。”
    “現(xiàn)在是旅游旺季，賓館沒有空房間，你不介意的話，我在這里坐一下。”
    左思安當(dāng)然無(wú)法反對(duì)，高翔不客氣地坐到床的另一側(cè)，只見她大睜著眼睛看著天花板出神，他問(wèn)：“還是有失眠的問(wèn)題？”
    “在美國(guó)當(dāng)住院醫(yī)生，一周工作至少110 個(gè)小時(shí)，一個(gè)月最多休息三天，每四天一次24 小時(shí)全天值班，怎么可能還有失眠這么奢侈的毛病。累的時(shí)候，我隨便歪在哪里都能馬上睡著。”
    “一個(gè)過(guò)去討厭醫(yī)院、連自己的身體都不愿意正視的人會(huì)想到去學(xué)醫(yī)，確實(shí)讓我覺得好奇。”
    她默然片刻：“起初是因?yàn)閷W(xué)醫(yī)夠難，而且時(shí)間漫長(zhǎng)，足以消耗所有精力，讓我全身心沉浸進(jìn)去，忘記很多事情。到后來(lái)，多少能幫別人解除一些痛苦，我覺得付出是有價(jià)值的。”
    “你想忘記的，也包括我嗎？”
    她轉(zhuǎn)頭看著他，本想給出一個(gè)禮貌得體的回答，但是她內(nèi)心起伏，突然脫口而出：“何必問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題？我們根本不可能控制記憶。我甚至還記得你每天去喝咖啡的地方是綠門，在華清街上。”
    高翔伸手握住她的手。她吃驚地微微一震，想縮回手，但他將它牢牢握住。
    去美國(guó)十余年后，她頭一次回來(lái)，滿目所見，雖然不至于滄海桑田，可是變化無(wú)處不在，故地舊居夷平，豎起高樓，熟悉的道路不再，熟悉的人對(duì)面不識(shí)。只有他在綠門外看到她第一眼，便認(rèn)出了她；而他的手，與她記憶中完全一樣：修長(zhǎng)，瘦削，甚至掌心指腹的觸感都宛然如昨。
    有一瞬間，她想永遠(yuǎn)停留在這個(gè)手掌內(nèi)。然而，她馬上清楚地意識(shí)到，她不是過(guò)去那個(gè)脆弱的女孩，走失在陌生的世界里，充滿倉(cāng)皇恐懼，等著有人來(lái)尋回她，一旦抓到一只手，便再也不肯松開；而他也已經(jīng)是個(gè)儒雅成熟的男人，犀利的眼神偶爾一露，光華瞬即內(nèi)斂，平靜得看不出任何波瀾，他的生活比任何時(shí)候都不需要她的打擾。
    長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間早已經(jīng)將他們阻隔開來(lái)。
    左思安調(diào)整呼吸，抬起頭來(lái)：“漢江市變化太大了，街道我全不認(rèn)識(shí)，我只是準(zhǔn)備隨便走走，看到綠門還在那里，簡(jiǎn)直有些驚奇。我本來(lái)想在那里坐坐，喝杯咖啡，等到差不多下班給你打電話，沒想到會(huì)在那里碰到你。”
    高翔看著她，松開她的手：“幾年前綠門的老板移民，我把那里買下來(lái)了，盡量按原樣經(jīng)營(yíng)，光顧的很多都是十多年的老顧客。大概所有人心里都下意識(shí)地想抓住一點(diǎn)兒不會(huì)改變的東西，”他嘴角露出一個(gè)微笑，補(bǔ)充道，“明知道這想法很虛妄，可是我也不能免俗。”
    “開咖啡館大概是很多人的夢(mèng)想。”
    “那么成為一名醫(yī)生，對(duì)你來(lái)說(shuō)算是職業(yè)目標(biāo)，還是夢(mèng)想？”
    她猶疑一下：“只能說(shuō)是職業(yè)目標(biāo)吧。至于夢(mèng)想，我的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，過(guò)充實(shí)的生活就行了。”
    “按我的理解，忙碌不等同于充實(shí)。我對(duì)巴爾的摩那個(gè)城市沒多少印象了，只記得似乎有些住宅區(qū)空置，治安好像不大好。”
    “嗯，因?yàn)橹圃鞓I(yè)不景氣，經(jīng)濟(jì)衰退，失業(yè)的人多，治安確實(shí)不算好。”
    “你媽媽呢，還住在波特蘭？”見她點(diǎn)頭，他說(shuō)，“波特蘭那種地方倒像是可以幾十年保持不變，時(shí)間跟靜止了一樣。”
    “其實(shí)波特蘭也有變化，我今年過(guò)去的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)在擴(kuò)建，來(lái)自中國(guó)的游客多了很多。據(jù)我媽媽說(shuō)，現(xiàn)在好多緬因的中學(xué)生源不足，財(cái)政緊張，都在大力吸引中國(guó)孩子過(guò)去讀書，很偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)都有了小留學(xué)生。不像我去讀高中的時(shí)候，整個(gè)學(xué)校只我一張東方面孔。”
    “所以這世界上確實(shí)沒有什么是不會(huì)改變的。”
    左思安意識(shí)到他的言下之意，一時(shí)無(wú)法作答。在漫長(zhǎng)的旅途與時(shí)差轉(zhuǎn)換后，又經(jīng)歷了與父親見面后內(nèi)心激烈的情感波動(dòng)，再與他相處一室，卻要保持鎮(zhèn)定，她已經(jīng)疲憊不堪，無(wú)力掙扎著強(qiáng)撐出一個(gè)沒事人的樣子繼續(xù)聊天。
    “對(duì)不起，我真的累了，你不介意的話——”
    “你睡吧。”
    房間里安靜下來(lái)。一張床寬不過(guò)一米五，他們各靠一側(cè)，中間只隔著幾十公分，可以聽見彼此的呼吸。不知道過(guò)了多久，高翔仍舊沒有絲毫睡意。
    他側(cè)頭看左思安，她像她說(shuō)的那樣，入睡很快，已經(jīng)沉沉睡著，頭側(cè)到一邊，呼吸均勻而綿長(zhǎng)，一只手?jǐn)R在枕上。
    他回想起她快滿15 歲那年，從阿里回來(lái)，在成都的賓館，也是這樣躺在他的身邊。不同的是，那一次她在痛哭，將他抓得很緊，像溺水者抓住唯一的浮木，哪怕睡著也不肯松開。她今年30 歲，在國(guó)外獨(dú)自生活這么久，并且成了一名可以冷靜面對(duì)生死病痛的醫(yī)生，大概早已經(jīng)學(xué)會(huì)并習(xí)慣了一個(gè)人化解心頭塊壘。
    而他呢？他是一個(gè)15 歲的男孩信賴的父親，在所有人眼里幾乎都是成熟理性的化身，只有碰到她，他的理性判斷才似乎被擱置到了一邊。
    客房門突然被輕輕叩響了兩下，左思安似乎已經(jīng)睡得深沉，沒有反應(yīng)，高翔馬上過(guò)去開門，外面站的是左學(xué)軍，他乍然看到高翔，大吃一驚。
    高翔彬彬有禮地輕聲說(shuō)：“左書記，您好，您女兒非常疲倦，剛剛睡著，有什么事可以晚些再跟她說(shuō)。”
    左學(xué)軍神情尷尬，轉(zhuǎn)身要走，卻又站住：“方便的話，我想跟你談?wù)劊梢詥幔俊?br/>     高翔略微意外，但馬上點(diǎn)頭。
    2 _
    走出賓館，左學(xué)軍問(wèn)高翔：“酥油茶喝得習(xí)慣嗎？”
    高翔點(diǎn)頭：“沒問(wèn)題。”
    左學(xué)軍將高翔帶到離賓館不遠(yuǎn)處一個(gè)茶館內(nèi)，沒有招牌，門面小得一點(diǎn)兒也不起眼，里面更是狹窄而簡(jiǎn)陋，墻壁發(fā)黑，光線昏暗，客人幾乎全是藏民。靠最里面的灶上大鍋內(nèi)磚茶翻翻滾滾，已經(jīng)煮到沸騰，一個(gè)滿面皺紋的藏族老人將茶汁舀起，過(guò)濾掉茶渣后倒入圓筒，加進(jìn)酥油和鹽，再充分?jǐn)噭?dòng)，打制著酥油茶。
    “外來(lái)的游客大多喜歡喝甜奶茶，這家店里只有酥油茶，而且沒用已經(jīng)慢慢普及的電動(dòng)酥油茶機(jī)，全手工烹煮，連酥油都是店主自制的，味道很正宗。”
    這時(shí)唯一的服務(wù)員把一壺?zé)釟怛v騰的酥油茶端了上來(lái)，左學(xué)軍將茶倒進(jìn)木碗內(nèi)，推到高翔面前：“喝吧，對(duì)于預(yù)防高原反應(yīng)還是有用的。”
    “謝謝。”
    “你父親還好吧？”
    “謝謝，他還好。”
    “最近幾年清崗酒業(yè)發(fā)展得似乎很不錯(cuò)。”
    “還算可以，我父親是董事長(zhǎng)，企業(yè)由他管理，我專心做我自己的一點(diǎn)兒小生意。”
    兩人都一陣沉默，禮貌的寒暄顯然進(jìn)行不下去了，左學(xué)軍決定直接進(jìn)入正題：“小安沒跟我提起你也過(guò)來(lái)了。”
    高翔坦白地說(shuō)：“她根本不知道我會(huì)來(lái)。”
    “前幾天，我給她媽媽打了電話，”顯然他很少與前妻聯(lián)絡(luò)，他字斟句酌地說(shuō)，“她媽媽說(shuō)她有了男朋友，而且已經(jīng)向她求婚。我請(qǐng)你出來(lái)，只是想提醒你，如果小安的生活已經(jīng)有了安排，你不能干擾她。”
    高翔失笑：“左書記這是在讓我知趣地離開？”
    “小安現(xiàn)在看上去又獨(dú)立又理性，如果交了男友，又到了談婚論嫁的階段，肯定是考慮成熟了。我希望她的婚姻能順利幸福，不要因?yàn)榛貋?lái)看我一趟就橫生枝節(jié)。”
    “她沒跟您提起她訂婚的事吧？”左學(xué)軍默認(rèn)。“那么她有沒有跟您提到為什么會(huì)突然來(lái)看您？”
    左學(xué)軍沉默片刻：“她沒有說(shuō)，我也沒問(wèn)。”
    “您難道絲毫也不覺得奇怪？畢竟她已經(jīng)有將近13 年沒有回國(guó)，如果我沒猜錯(cuò)，她大概也很少跟您打電話通報(bào)她的生活。”
    “是的，我們大概一年通一次話，一般在春節(jié)前后。這次接到她的電話，說(shuō)準(zhǔn)備來(lái)看我，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩洹Ｎ也]有把她的出現(xiàn)看成理所當(dāng)然的事情，”左學(xué)軍盯著手里捧著的木碗，“我很想知道她這些年過(guò)得怎么樣，可是，我對(duì)她這么長(zhǎng)時(shí)間的生活都一無(wú)所知，想問(wèn)的問(wèn)題太多，又覺得問(wèn)什么都是唐突的。我連感激和高興都來(lái)不及，該怎么開口問(wèn)她為什么來(lái)看我？”
    “如果您真的很歡迎她來(lái)看您，那您可并沒有表現(xiàn)出來(lái)。我今天下午看到她的時(shí)候，她剛跟您分開，看上去非常不開心。”
    左學(xué)軍被高翔不動(dòng)聲色的指責(zé)刺痛了，將頭扭開，對(duì)著斑駁剝落的墻壁，良久才說(shuō)：“我知道，她完全有權(quán)生我的氣，我表現(xiàn)得很差勁，一直如此。”
    “所以你打算滿足于這樣一個(gè)久別重逢：接十幾年不見的女兒回家，請(qǐng)她在家里吃飯，帶她逛逛工藝品市場(chǎng)，趕走那個(gè)尾隨過(guò)來(lái)的男人，送她去機(jī)場(chǎng)，讓她嫁給你從未見過(guò)的外國(guó)人。”
    “她完全沒提起她的男朋友，我想我沒資格多問(wèn)什么。”
    高翔冷冷地說(shuō)：“她完全沒對(duì)您提起的事情肯定不只她的男朋友。如果我沒記錯(cuò)，在她出國(guó)以前，她對(duì)您提的唯一一個(gè)要求是請(qǐng)您回家。她14 歲的時(shí)候，我去您家，要求您去劉灣看看她，您拒絕了，沒跟她告別就來(lái)了阿里；她還不滿15 歲，長(zhǎng)途跋涉到阿里來(lái)看您，您給了她一個(gè)許諾，可最終沒有兌現(xiàn)；至于把我從她身邊趕走，您在她17 歲那一年的春節(jié)也做過(guò)了。這么多年過(guò)去了，您的表現(xiàn)沒好多少——我想一個(gè)父親能為女兒做的應(yīng)該不止于此吧。”
    “除了這些，我還能為她做什么？”左學(xué)軍握著木碗的手微微有些顫抖，過(guò)了好一會(huì)兒才啞聲說(shuō)，“這么多年，關(guān)于她的情況，我只知道：她上了大學(xué)，然后繼續(xù)讀了醫(yī)學(xué)院，她在做住院醫(yī)生，如此而已。我已經(jīng)完全錯(cuò)過(guò)了她的生活。她今年30 歲，看著她突然站到我面前，我像是做夢(mèng)一樣恍惚。她跟我講話，我忍不住會(huì)走神，想起她小時(shí)候的事。她生下來(lái)的時(shí)候得了新生兒黃疸，要接受光療，我和她媽媽都沒有任何經(jīng)驗(yàn)，嚇得幾天不敢合眼，后來(lái)她好了，我們給她取名思安，希望她一生能夠平平安安……我從來(lái)沒想到，其實(shí)我連她最基本的平安也沒能保證。我是一個(gè)失敗的父親……”
    高翔一時(shí)也無(wú)話可說(shuō)了，他能看出眼前這個(gè)男人處于長(zhǎng)期的痛苦與自責(zé)之中，根本不需要他做更多提醒。
    “我并不懷疑您是關(guān)心您女兒的，但是您如果只想著讓我離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒，讓她繼續(xù)回到遙遠(yuǎn)的地方過(guò)您不了解的生活，這種關(guān)心未免太簡(jiǎn)單了。您的女兒內(nèi)心有一部分仍舊停留在她的少女時(shí)期，沒有真正完全走出來(lái)。如果您回避，可以一直回避下去，如愿完成跟女兒的這次見面。”停了一會(huì)兒，他補(bǔ)充道，“相信我，接下來(lái)十幾年她還是會(huì)和您不通音信的。”
    這時(shí)高翔的手機(jī)響起，他說(shuō)聲“對(duì)不起”后，走出來(lái)接聽，電話是左思安從賓館里打來(lái)的。
    “這么快就醒了？”
    “其實(shí)我爸一敲門，我就醒了。可是，突然有些心虛，不知道怎么面對(duì)他才好，完全沒有17 歲時(shí)和你一起被他堵在家里的理直氣壯。”
    提起那件事，兩人心里都有些異樣的感覺，左思安似乎有些后悔，急忙補(bǔ)充道：“我想不出說(shuō)什么，只好裝睡讓你去應(yīng)付。”
    高翔被這個(gè)坦白逗樂(lè)了：“好吧，我原諒你把我扔出去面對(duì)他了。”
    “你們?cè)谀睦铮俊?br/>     “放心吧，這次你爸爸對(duì)我很客氣，請(qǐng)我在一個(gè)小茶館喝酥油茶，味道有點(diǎn)兒沖，不過(guò)喝了之后，確實(shí)感覺頭不怎么痛了，也許你也應(yīng)該來(lái)試試。”
    她“唔”了一聲。
    “他很關(guān)心你的生活，不希望我繼續(xù)糾纏打攪你。”
    她苦笑：“你怎么不告訴他，其實(shí)是我打攪了你。”
    “沒必要辯解，我確實(shí)是尾隨你來(lái)的阿里。”
    “我會(huì)跟他講清楚的。”她輕聲說(shuō)，“高翔，麻煩你告訴他，我現(xiàn)在會(huì)去獅泉河邊，如果他還想跟我談?wù)劊胶舆厑?lái)找我。”
    “我說(shuō)了，不需要解釋。”
    “不，他來(lái)賓館找我，肯定有話跟我說(shuō)，就算覺得無(wú)話可說(shuō)，我也不能再讓你替我擋在前頭了。”
    高翔回到茶館，告訴左學(xué)軍，他女兒在河邊等著他。他們結(jié)賬出來(lái)，他看著左學(xué)軍走遠(yuǎn)，突然想起15 年前的那個(gè)深夜，他帶著左思安從招待所出來(lái)，同樣走在這條街道上。
    他們兩個(gè)人都被嚴(yán)重的高原反應(yīng)困擾著，他牽著她的手，步伐遲緩，四周黑暗、幽深而安靜，街道異常空曠，風(fēng)卷著沙塵，呼嘯著從他們耳邊刮過(guò)，有著裹挾一切、卷走一切的氣勢(shì)。她不再像過(guò)去那樣，與他小心地保持距離，而是不由自主地靠緊他，將他的手牢牢抓住。
    他不顧母親的反對(duì)，萬(wàn)里迢迢送左思安來(lái)阿里，最初只是單純負(fù)疚，力圖替陳子瑜贖罪以求心安。
    正是在那一刻，他對(duì)她有了更多情感的投入。他們的命運(yùn)似乎通過(guò)默默緊握著的手正式聯(lián)結(jié)了起來(lái)。
    多年之后，頭一次清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)，高翔一時(shí)也有了恍惚之感。