喬增輝

李國文，中國作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，1930年8月24日生于上海。1949年畢業(yè)于當(dāng)時(shí)南京國立戲劇專科學(xué)校理論編劇專業(yè)（即中央戲劇學(xué)院前身）。然而，這位才華出眾的年輕人并沒有從事戲劇的道路，而是懷抱著崇高的理想，進(jìn)入華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)，并先后在天津鐵路文工團(tuán)、入朝中國人民解放軍某部文工團(tuán)、中國鐵路總工會(huì)宣傳部工作，然而，一篇發(fā)表在《人民文學(xué)》上的短篇小說《改選》導(dǎo)致他被打成右派，從此告別文壇。

1979年，以小說《月食》重回文壇的李國文已經(jīng)49歲“高齡”了，盡管從職業(yè)作家角度看，49歲并不算大，但對(duì)于李國文而言，他中斷已久的文學(xué)道路，此時(shí)才真正開始。而今，這位被譽(yù)為“一株蓊蓊郁郁的文壇常青樹”和“文學(xué)獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”的耄耋老人，依舊筆耕不輟，迸發(fā)出驚人的創(chuàng)作生命力。

但是，“文革”是屬于那一代人的記憶，盡管遭到種種不公和身心的折磨，但一旦能夠走出陰霾，無疑是人生的一筆財(cái)富。因此，我們看到“文革”后迸發(fā)第二春的一大批作家，構(gòu)成了至今仍令人懷念的20世紀(jì)80年代。在這一批至今仍然主導(dǎo)中國文學(xué)界的作家群中，李國文毫無疑問占據(jù)一席之地。不過，同那一時(shí)期大多數(shù)作家不同，李國文并不刻意追求創(chuàng)作手法和文體風(fēng)格的先鋒性，而是繼續(xù)追尋著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的道路，在反思文學(xué)上確立了自己的文壇地位，并獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

李國文作品中最值得稱道的一點(diǎn)，就是其對(duì)社會(huì)、歷史的哲性思考。以基于對(duì)歷史同現(xiàn)實(shí)的碰撞，融深刻的歷史內(nèi)涵和重大的現(xiàn)實(shí)矛盾于普通命運(yùn)中，或悲或喜，并通過作品來引發(fā)讀者的思索?！抖炖锏拇禾臁氛且徊窟@樣的著作。在寫作手法上，作者也具有新意，他既未刻意模仿西方現(xiàn)代派的先鋒手法，也沒有采取中國古代章回體小說的樣式，而是一種插敘方式，將回憶與現(xiàn)實(shí)交叉穿插，并在此基礎(chǔ)上，將充滿作家感情色彩的寓言蘊(yùn)于人物的對(duì)話、獨(dú)白中。在這種敘事手法下，人物的性格漸漸得到豐滿，讀者在尋謎探真的過程中也獲得閱讀快感，也體現(xiàn)了作者高超的藝術(shù)處理能力。

當(dāng)然，李國文還有很多優(yōu)秀的文學(xué)作品，尤其是短篇小說，影響較大，其公開發(fā)表的第一篇作品《改選》是“百花小說”的重要代表作，而新時(shí)期以來發(fā)表的《月食》、《危樓紀(jì)事》分別獲得獲全國第三、四屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。小說《改選》圍繞著一個(gè)工廠的工會(huì)委員會(huì)的改選進(jìn)程，引出了工會(huì)老委員老郝的個(gè)人故事。工會(huì)委員郝魁山，一心一意為群眾辦事，受到群眾擁戴，他在最后的改選中得票最多，但卻當(dāng)場受到刺激死去。作品觸及到當(dāng)時(shí)一些社會(huì)矛盾，但在當(dāng)時(shí)的背景下，其反映的問題同政治立場“聯(lián)系”起來，導(dǎo)致對(duì)作品本身的文學(xué)價(jià)值的忽視，實(shí)際上，《改選》是一部較為成功的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，并為李國文后來的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基調(diào)?！对率场肥切聲r(shí)期文學(xué)中最早對(duì)黨和人民關(guān)系進(jìn)行反思，從社會(huì)批評(píng)轉(zhuǎn)入自我批判，呼喚黨性回歸的作品之一，作品的主題是“尋找”，從表層看，小說講述的是伊汝去尋找愛人妞妞，表現(xiàn)愛情的堅(jiān)貞忠誠的故事，但作者在文本背后，是試圖揭示黨和群眾關(guān)系的異變及其原因，正如畢竟所說：“難道我們身上不正是丟掉了一些可寶貴的東西嗎？”“老坐小轎車，不接地氣，就不容易聽到人民的聲音，就昏昏然?！痹凇拔母铩眲倓偨Y(jié)束之后，當(dāng)大多數(shù)人流于平反的欣喜并對(duì)社會(huì)開始批判時(shí)，李國文則將批判的視角轉(zhuǎn)向“個(gè)人”，轉(zhuǎn)向?qū)v史的自我審視，自我反思，成為在當(dāng)時(shí)少有的具有思想深度的優(yōu)秀作品?！对率场吩谒囆g(shù)上也有著自己的追求。從總體上看，《月食》是屬于現(xiàn)實(shí)主義格局的作品，但它顯然突破了傳統(tǒng)的某些寫法，吸收了不少現(xiàn)代藝術(shù)技巧；同時(shí)，作品中那層濃郁的詩意，又分明得益于我國傳統(tǒng)美學(xué)的滋養(yǎng)，其最值得稱道的是在對(duì)中西藝術(shù)創(chuàng)作技巧的吸收運(yùn)用上，作者并沒有刻意模仿的痕跡，而是隨手捏來，舉重若輕，顯示出高超的藝術(shù)創(chuàng)作能力和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，這一切使《月食》在它誕生的年代里呈現(xiàn)出令人耳目一新的藝術(shù)面貌?！段怯浭隆肥且幌盗兄卸唐≌f的合集，《危樓記事》不再有之前李國文短篇小說具有的對(duì)現(xiàn)實(shí)冷峻的剖析，或是詩化的抒情，而是讓人在那令人發(fā)笑的幽默感中去重溫那逝去的夢幻般的狂悖的歲月?！段怯浭隆分唬兆髡咴凇靶∫崩锾崾镜?，是“一篇有關(guān)名與利的寓言體小說”，它通過危樓孤兒阿寶對(duì)于利的追求和鄉(xiāng)下姑娘阿芳對(duì)于名的追求這一富于戲劇性的故事揭示了危樓居民的特質(zhì)，也就是告訴我們：“文革”十年中人們斗來斗去無非是為了“名”和“利”二字。危樓中的孤兒阿寶善良、老實(shí)，他在為鄉(xiāng)下姑娘阿芳的戶口和全民所有制的工作花掉所有的積蓄之后，卻意外地發(fā)了橫財(cái)，從一對(duì)買來準(zhǔn)備修理的舊沙發(fā)中找到像磚頭似的十萬元錢之后，他又陷入極度的惶恐之中，甚至招來抄家之禍。只有當(dāng)他從錢中解脫出來，辦起了“美食家大飯店”，“為幾十個(gè)待業(yè)青年忙著的時(shí)候”，才真正找到自己的生活位置。阿芳，由一個(gè)流落于街頭準(zhǔn)備自盡而被阿寶搭救的鄉(xiāng)下姑娘，依靠阿寶的力量，進(jìn)入城市，進(jìn)入工廠，當(dāng)了業(yè)余文工團(tuán)的演員，由演“樣板戲”中的夾皮溝的群眾到唱常寶這個(gè)主角，最后又成為紅得發(fā)紫的電影明星，她一直在追求著“名氣”，為了“名氣”，她可以出賣一切，以至于肉體，最后，只有同她的救命恩人“未婚夫”阿寶分手了事。《危樓記事》作品的出現(xiàn)，表明李國文作為一位成熟作家在藝術(shù)道路上做出的新嘗試，當(dāng)詩化的意蘊(yùn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思成為其創(chuàng)作標(biāo)簽之后，李國文開始向喜劇化轉(zhuǎn)向，以夸張、變形以至怪誕的手法，達(dá)到描述“文革”中的荒唐事、創(chuàng)造幽默感的目的，李國文小說語言一向老辣，充滿機(jī)趣，《危樓記事》的語言又增添了幽默感，精練、機(jī)敏、俏皮、詼諧。而這一切，都基于李國文對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考，這種思考，也為后來李國文創(chuàng)作歷史散文，點(diǎn)評(píng)歷史人物，提供了保障。

除了文學(xué)創(chuàng)作，李國文也開始寫一些隨筆，這類創(chuàng)作20世紀(jì)80年代既已開始，而新世紀(jì)以來，成為其創(chuàng)作的主要方向?！洞笱糯逖浴?、《中國文人的非正常死亡》、《中國文人的活法》、《李國文讀史》、《李國文說唐》、《文人遭遇皇帝》等作品，展現(xiàn)了作者深厚的人文素養(yǎng)，而這得益于作者幾十年如一日的閱讀習(xí)慣。李國文出身書香世家，自幼好讀書，而這一習(xí)慣伴隨其一生，當(dāng)年參加抗美援朝，在戰(zhàn)斗間隙也不忘翻閱剛出版的《契訶夫短篇小說集》?！拔母铩逼陂g，他把《紅樓夢》讀得爛熟，并出版《樓外談紅》等著作。而20世紀(jì)70年代開始對(duì)《二十四史》、《資治通鑒》等史學(xué)著作的閱讀，為其奠定了厚實(shí)的國學(xué)基底，為他近年來歷史散文的創(chuàng)作提供了素材，加之文學(xué)家特有的感悟力，使得他的歷史散文兼具可讀性和思想性。

李國文至今筆耕不輟，而且在20世紀(jì)90年代后完成了從小說家到散文隨筆大家的轉(zhuǎn)型?？梢哉f，從20世紀(jì)70年代末重返文壇到20世紀(jì)90年代開始的隨筆散文創(chuàng)作，從年齡看，都是一般作家不再“折騰”的人生階段了，但李國文憑借其深厚的學(xué)養(yǎng)和大膽的開拓精神，尤其是對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注，為自己不囿于創(chuàng)作小圈子而奮斗著。他對(duì)時(shí)代脈搏的把握以及超然的人生態(tài)度，使得其作品不追求形式上的新與奇，而是內(nèi)容上的充沛情感和理性思考，可以說，李國文是真正切實(shí)地站在中國土地上的作家，他屬于人民，屬于這個(gè)時(shí)代。