然而，一九六一年的國慶即將來臨，市里指示，為了加強(qiáng)人們度過饑餓年代的精神力量，這一年的慶祝游行一定要比往年的規(guī)模更為盛大。小學(xué)生是祖國的花朵，是歷年國慶游行隊(duì)伍中不可缺少的陣容。這一年每一所小學(xué)校參加國慶游行的人數(shù)都空前的多；而這一所小學(xué)校的這一間教室里的三名男生，他們已無處再能借到“隊(duì)鞋”了……
    他們的胃每天所消化的糧食是少而又少的。國家通過城市購糧證這一種方式每天限供給他們的口糧是七兩。在副食極為豐富的今天也許不算少了，但對于當(dāng)年的他們，副食僅僅意味著是自家腌的咸菜而已。正在長身體的年齡，胃里完全沒有副食的攝入，甚至也幾乎沒有油水的滋潤，對于口糧的消化就反而變得特別劇烈。他們只有每天再往口中塞入榆樹錢兒、柳樹芽兒、各種野菜……而那也只能是季節(jié)性的有限的補(bǔ)充。
    事實(shí)上，他們都在發(fā)愁——過了“十一”，冬季轉(zhuǎn)眼就會(huì)來臨的，那時(shí)還有什么可吃的東西是他們能往胃里補(bǔ)給的呢？
    但腳上是否穿著一雙“隊(duì)鞋”，卻是眼前就躲避不開的一件愁事兒。
    去年國慶節(jié)，他們就曾因?yàn)闆]有“隊(duì)鞋”而被取消了參加慶祝游行的資格。今年他們已經(jīng)是五年級學(xué)生了。他們的自尊心都不允許自己重蹈去年的覆轍。
    他們此刻的做法，是向別的班的學(xué)生們學(xué)到的寶貴經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)他們各自“加工”后的鞋，儼然白色，幾可“以假亂真”……
    但一個(gè)孩子的鞋早就破了，大腳趾頂在鞋外，用粉筆涂大腳趾，怎么也涂不白——他叫王小嵩。
    “笨蛋，”另一個(gè)孩子看見，立刻給他出主意，“把粉筆弄濕。”他一邊說，一邊繼續(xù)對自己的鞋“加工”不止——他叫徐克。
    “可是，哪有水啊。”王小嵩急得快哭了。
    第三個(gè)孩子叫吳振慶，他在三個(gè)少年之中顯得大一點(diǎn)兒，這時(shí)，吳振慶已經(jīng)涂完了自己的一雙鞋，立刻幫王小嵩“化妝”腳趾甲，他以老大哥的口吻說:“這還不容易？來點(diǎn)人造水兒就得了唄！”
    他說罷，就往粉筆上吐了一口唾沫，替王小嵩涂起來。
    動(dòng)作雖然麻利，畢竟有點(diǎn)兒心慌，他們耗費(fèi)了多半盒粉筆。
    這時(shí)，外面操場上，隊(duì)號隊(duì)鼓聲一陣高過一陣，口號此起彼伏：
    “高高興興，歡度國慶！”
    “萬歲，萬歲萬歲萬萬歲……”
    一名女生忽然推開教室門，急迫地說:“你們?nèi)齻€(gè)在這兒干什么哪？還不快走！馬上就該咱們班操練啦。”——她叫張萌，是個(gè)小隊(duì)長，“一道杠”。
    張萌說完，轉(zhuǎn)身而去。
    三個(gè)好朋友低頭看自己的鞋，看對方的鞋，繼而抬起頭來互相看著，顯然都不那么自信。
    吳振慶一揮手，說:“快走！”
    在樓階前，吳振慶不放心，又扯住兩個(gè)好伙伴，依然擺出一副老大哥的模樣，替他們正了正領(lǐng)口，緊了緊紅領(lǐng)巾，又替王小嵩將露在外面的一角白上衣掖入褲腰里。
    而徐克，則用手指抹了點(diǎn)兒唾沫，將吳振慶一綹翹著的雞冠似的頭發(fā)撫平……
    吳振慶鼓勵(lì)地說:“咱們夠合格的啦！”
    于是，三個(gè)小伙伴趁一組隊(duì)列從樓口經(jīng)過，機(jī)靈地躥了出去。
    他們借著別的班隊(duì)列的掩護(hù)，迂回到自己班的隊(duì)列。
    三束紙花。經(jīng)由幾只手，從張萌手里，傳遞到了他們手里……
    他們班的隊(duì)列通過操練臺(tái)——他們排在一橫列，揮舞著花束，跟別人齊聲喊:
    “高高興興，歡度國慶！好好學(xué)習(xí)，天天向上！……”
    通過操練臺(tái)，他們互相擠眉弄眼，慶幸他們所獲得的成功……
    上課的鈴聲響了，同學(xué)們都端正地坐在各自的座位上。
    張萌發(fā)現(xiàn)了講臺(tái)邊上和地上的一片粉筆末；她不能容忍值日生這種不負(fù)責(zé)任的行為，趕緊前去掃盡。
    她剛歸座，班主任走入了教室。她就是四十歲左右的女教師——同學(xué)們愛戴的曲老師。