一九二九年三月，天津，萬(wàn)公館。
    新年的喜氣混合著新婚的喜氣，萬(wàn)公館即便不張燈結(jié)彩，也像是喜氣洋洋地在一直過(guò)大節(jié)。鳳瑤今年滿(mǎn)了孝，被萬(wàn)嘉桂用披紅掛綠的花汽車(chē)娶進(jìn)了家門(mén)——如今這個(gè)時(shí)代，花轎是被淘汰了的，尤其這里是天津衛(wèi)的租界地，分外摩登，他敢把花轎抬出來(lái)，就有洋人敢站在街邊圍觀。
    鳳瑤幾乎就是沒(méi)娘家的，雖然也有幾門(mén)親戚可以請(qǐng)過(guò)來(lái)充當(dāng)娘家人，但終究是隔著一層。鳳瑤臉皮薄，也不好意思硬把人從北平接過(guò)來(lái)給自己撐場(chǎng)面。萬(wàn)嘉桂想要替她出面聯(lián)絡(luò)一番，可是未等他真啟程，忽然天降一位大舅子，省了他許多的事。而這位大舅子不是旁人，正是當(dāng)年不顧妹子死活、攜款私逃了的白家大少爺鵬琨。
    鵬琨在外面浪蕩幾年，把手中財(cái)產(chǎn)花了個(gè)一干二凈，風(fēng)聞妹子這幾年不但沒(méi)有窮死，而且還成功地要嫁到萬(wàn)家去了，他審時(shí)度勢(shì)，立刻以著兄長(zhǎng)的身份出現(xiàn)，要送妹子出嫁。他是什么貨色，萬(wàn)嘉桂和鳳瑤心里都清楚得很，然而因?yàn)榇丝逃玫弥曾P瑤暫時(shí)不提舊事，萬(wàn)嘉桂對(duì)他也挺客氣。
    新年前夕，在漂亮兄長(zhǎng)的護(hù)送下，鳳瑤很風(fēng)光地出嫁了。
    她是個(gè)性情淡泊的人，新婚這天也依然是淡淡的。萬(wàn)嘉桂沒(méi)什么不好的，或者說(shuō)，萬(wàn)嘉桂實(shí)在是挺好的，然而她已經(jīng)無(wú)法情熱如火地、像一位真正的新婚妻子那樣去愛(ài)他了。她相信自己能夠和他相敬如賓、白頭偕老，因?yàn)樗麄兌际侵v道理的人，都有通情達(dá)理的可愛(ài)之處，這就夠了，夠他們一團(tuán)和氣地過(guò)一輩子了。
    她也知道萬(wàn)嘉桂對(duì)自己是真有感情。為著這片感情，也為著小熙，她在可嫁可不嫁之間，選擇了嫁。
    雖然她和萬(wàn)嘉桂都不肯明說(shuō)，但他們心如明鏡。茉喜應(yīng)該是已經(jīng)死了，小熙是她留下的唯一一點(diǎn)骨血。鳳瑤總記得自己初見(jiàn)茉喜時(shí)茉喜的可憐相，所以如果一定要另給小熙找個(gè)母親的話(huà)，那么她愿意親自上陣。
    她也不信，命苦可以遺傳。
    婚后，成為萬(wàn)家大少奶奶的鳳瑤，日子過(guò)得很不錯(cuò)。
    萬(wàn)老爺和萬(wàn)太太并非壞人，只是過(guò)慣了安富尊榮的好日子，經(jīng)不得、也不想經(jīng)任何風(fēng)浪。對(duì)于鳳瑤本人，他們一直是滿(mǎn)意的，所挑剔的只是鳳瑤曾經(jīng)背負(fù)的巨債。既然如今鳳瑤依然是鳳瑤，巨債也已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，那他們改換面孔，對(duì)兒媳婦重新又笑嘻嘻地和氣起來(lái)。況且，他們捫心自問(wèn)，也真是自覺(jué)著有短處——沒(méi)看出來(lái)，大兒子平日里滿(mǎn)口嚷著要建功立業(yè)，仿佛已經(jīng)超脫到了不近女色的程度，哪知道父母一眼沒(méi)留意，他竟弄了個(gè)私生兒子出來(lái)。這兒子和他越長(zhǎng)越像，萬(wàn)家老夫婦想抵賴(lài)都無(wú)法，又因這真是他們的親孫子，并且健康伶俐，所以讓他們把孩子打發(fā)出去，他們也舍不得。
    這樣一個(gè)難題，放在其他人家里，簡(jiǎn)直就是無(wú)解的，可萬(wàn)家老夫婦沒(méi)想到鳳瑤這樣好說(shuō)話(huà)，居然真把小熙當(dāng)成親兒子養(yǎng)。當(dāng)然，他們畢竟是有些年紀(jì)的人，見(jiàn)多識(shí)廣，不肯輕易地放松，時(shí)刻提防著鳳瑤忽然回過(guò)味來(lái)，會(huì)把這孩子攆出萬(wàn)家。
    然而，老天保佑，鳳瑤仿佛是比較傻，一直沒(méi)有要回味的意思。
    小熙有了大名，叫做萬(wàn)紹熙，萬(wàn)嘉桂是他的爹，鳳瑤是他的娘。兩三歲的小毛孩子，還不懂得為什么他都這么大了，他的娘卻是剛剛嫁給他爹。萬(wàn)家老夫婦和萬(wàn)家小夫婦商量過(guò)了，嚴(yán)禁家中上下再提小熙的身世。因?yàn)楹竽镫y當(dāng)，況且孩子若是知道了實(shí)情，哪怕他長(zhǎng)到十八或者八十了，恐怕心里也還是要難過(guò)別扭一下子的。至于將來(lái)的事情，比如小熙身為庶長(zhǎng)子，日后和鳳瑤所生的嫡子嫡女如何相處等等，雖然在萬(wàn)家老夫婦眼中還是一樁樁的大麻煩，但因麻煩尚未到眼前，所以他們決定暫時(shí)不去多想——當(dāng)然，現(xiàn)在不想，將來(lái)也必定是要想的，因?yàn)樾∥踹@孩子雖然目前只有這么一丁點(diǎn)大，但是已經(jīng)鬼精鬼靈的很不好管，等他長(zhǎng)大成人，必定是個(gè)刺頭。萬(wàn)家老夫婦很想知道刺頭的親娘是何等人物，但萬(wàn)嘉桂不說(shuō)，鳳瑤也不說(shuō)。
    兩三歲大的刺頭，每天活蹦亂跳的，身上已經(jīng)完全沒(méi)有了早產(chǎn)兒的弱態(tài)。他的五官身體是萬(wàn)嘉桂式的，神情舉止卻是茉喜式的，盡管他的腦海中早已沒(méi)了茉喜的痕跡。從早到晚地纏著鳳瑤，他非常會(huì)撒嬌，黑眼珠子一轉(zhuǎn)便是一個(gè)主意。有一陣子，他蹬鼻子上臉，一不滿(mǎn)意就對(duì)著鳳瑤連踢帶打，于是萬(wàn)嘉桂虛張聲勢(shì)地把他摁住打了一頓屁股。這一頓屁股板子雖然是雷聲大雨點(diǎn)小，但是成功地嚇住了他。他光著屁股逃進(jìn)鳳瑤懷里，號(hào)得驚天動(dòng)地，而萬(wàn)嘉桂站在地上，故意大聲地吼：“再讓我看見(jiàn)你訕臉，我就把你撕了喂鷹！”
    鳳瑤感覺(jué)丈夫這話(huà)說(shuō)得很沒(méi)水平，和嚇唬孩子的老媽子差不多，但是當(dāng)著孩子的面批評(píng)丈夫，顯然也不合乎教育學(xué)。所以抱著越來(lái)越重的小熙，她決定閉嘴不言——說(shuō)了也沒(méi)有用，萬(wàn)嘉桂這人盡管在大部分時(shí)間里都是溫文爾雅，可是說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候，他冷不丁地露出另一番面目，會(huì)是個(gè)罵罵咧咧的兵痞子。好在鳳瑤曾經(jīng)有過(guò)那樣的父親和那樣的哥哥，也算是經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)的人，所以對(duì)待兩面派的丈夫，她很能包容，至多是腹誹兩句，也不會(huì)讓萬(wàn)嘉桂看出來(lái)。
    于是萬(wàn)嘉桂就很滿(mǎn)意——有妻如此，夫復(fù)何求？
    到了這一年的九月，鳳瑤也有了身孕。
    她顯懷顯得早，剛四個(gè)月的身孕，肚子就已經(jīng)將外面長(zhǎng)衣?lián)蔚镁o繃繃，倒像旁人五六個(gè)月的身體。肚子大，其他方面的反應(yīng)也強(qiáng)烈，她本是每日晚睡早起，勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)劂∈貎合眿D的規(guī)矩與職責(zé)，然而如今挺著個(gè)尺寸與日俱增的大肚皮，她終于是勤謹(jǐn)不動(dòng)了。懶洋洋地窩在她的屋子里，她終日只是走走坐坐。萬(wàn)嘉桂雖然軍務(wù)繁忙，但每天必定早早回家，不許她亂走亂動(dòng)，生怕她傷了胎氣和身體。
    他一味地對(duì)鳳瑤好，鳳瑤那心思也便一日一日地有了變化。她對(duì)茉喜再有感情，茉喜也是離去的人了，人死不能復(fù)生，她帶著小熙過(guò)日子，畢竟還是得向前看。而萬(wàn)嘉桂對(duì)自己一片火熱心腸，自己一味地只是冷淡，似乎也不像話(huà)。況且和自家的父親兄長(zhǎng)相比，萬(wàn)嘉桂如論如何都要算是一等一的好丈夫，自己既然定了主意要和他共度一生，那就應(yīng)該拿出真心實(shí)意來(lái)。至于隔閡與芥蒂，若是不能立刻拋開(kāi)放下，那么就慢慢地拋、慢慢地放，時(shí)間久了，她相信他們會(huì)成為一對(duì)心心相印的好夫妻。
    思想一變，鳳瑤漸漸地就感到了幸福。唯獨(dú)讓她不幸福的家伙，乃是小熙。強(qiáng)打精神坐在床上，她拿著一本識(shí)字畫(huà)報(bào)，一頁(yè)一頁(yè)地翻著教他認(rèn)字，也不求他學(xué)個(gè)成績(jī)出來(lái)，只是想讓他多和文字打打照面，將來(lái)當(dāng)真到了求學(xué)的年紀(jì)，也不至于見(jiàn)了書(shū)本便厭煩。哪知有其母便有其子，小熙像是上輩子和書(shū)本有仇一般，甭管畫(huà)報(bào)印刷得有多么鮮艷，上面的圖片描繪得有多么生動(dòng)，他看著那些山石人土，像看著大街上的過(guò)路人一樣，一點(diǎn)感情和興趣也沒(méi)有，一張嘴倒是熱鬧得很，從早到晚總有話(huà)說(shuō)。
    這天下午他吃了一肚子點(diǎn)心，精力很旺盛地坐到鳳瑤的大腿上，開(kāi)始哩哩啰啰地長(zhǎng)篇大論，“媽?zhuān)嵌怯执罅恕！?br/>     鳳瑤用手帕去擦他汗?jié)窳说念~發(fā)，“媽媽的肚子里藏著個(gè)小寶寶呢。”
    “媽?zhuān)叶嵌且泊罅耍沂遣皇且膊匦殞毩耍俊?br/>     鳳瑤忍笑摁住他的小手，不讓他掀褂子露肚皮，“你肚子大，是因?yàn)槟銊偝粤它c(diǎn)心。”
    “媽?zhuān)麄冋f(shuō)，等天氣冷了，你就要生個(gè)新小孩兒了。有了新小孩兒，你還要我嗎？”
    鳳瑤聽(tīng)了這話(huà)，心中一動(dòng)，慌忙問(wèn)道：“誰(shuí)說(shuō)媽媽不要你了？你是媽媽的寶貝，媽媽不要你要誰(shuí)去？”
    小熙向前一撲，撲到鳳瑤的胸前亂掏亂摸，“他們說(shuō)的，他們說(shuō)有了小弟弟，你就要疼小弟弟了。”
    鳳瑤沒(méi)奶過(guò)孩子，而小熙仿佛吃奶沒(méi)吃足一樣，總是愛(ài)對(duì)著她的胸脯使勁。鳳瑤被他掏摸了個(gè)哭笑不得，只好攥住他的兩只小手，含笑答道：“小弟弟要疼，大哥哥也要疼。”
    小熙打了個(gè)呵欠，忽然又轉(zhuǎn)移了話(huà)題，“媽?zhuān)滦『簭哪膬撼鰜?lái)呀？是從肚臍眼嗎？”
    鳳瑤被小熙問(wèn)了個(gè)啞口無(wú)言，正在她開(kāi)動(dòng)腦筋思索答案之時(shí)，救星來(lái)到，乃是家里的一個(gè)大丫頭。大丫頭掀了簾子，規(guī)規(guī)矩矩地低聲笑道：“少奶奶，外頭來(lái)人送了個(gè)禮品匣子，說(shuō)是給孫少爺?shù)摹！?br/>     鳳瑤愣了愣，隨即轉(zhuǎn)向小熙笑了，“有人給小熙送禮了，走，咱們瞧瞧去！”
    小熙從鳳瑤的腿上溜了下來(lái)，興致勃勃。鳳瑤一手捧著肚子，一手扶著身邊的桌沿站起身，也是興致勃勃。自從嫁到萬(wàn)家之后，她漸漸地把先前的體面朋友們重新聯(lián)絡(luò)了起來(lái)。幾年不見(jiàn)，她那些摩登的女同學(xué)們也大多嫁為人婦，成了和她一樣的時(shí)髦少奶奶，故友見(jiàn)面，依然是很有話(huà)談。其中有一位何頌齡女士，如今也居住在天津，和鳳瑤來(lái)往最密。何女士心靈手巧，在興致好的時(shí)候，會(huì)親手做些女紅之類(lèi)的小活計(jì)，當(dāng)成禮物送人。早在幾個(gè)月前，她便夸下海口，要按照新花樣，用羊毛線(xiàn)給小熙編織一件毛線(xiàn)衫，鳳瑤知道她是個(gè)富貴閑人的性情，偶爾動(dòng)手也不過(guò)是心血來(lái)潮，故而聽(tīng)了這話(huà)，也不相信。哪知道如今忽然來(lái)了個(gè)送禮的人，可見(jiàn)這位老友并未食言，竟是當(dāng)真將毛線(xiàn)衣制成了。
    鳳瑤領(lǐng)著小熙要往外走，然而剛剛走到門(mén)口，伶俐的老媽子便已經(jīng)將禮品匣子端了進(jìn)來(lái)。鳳瑤見(jiàn)這匣子披紅掛綠地系了個(gè)大蝴蝶結(jié)，就忍不住又要笑，心想何頌齡這是在搞什么鬼？匣子外頭修飾得這樣大俗，難不成匣子里面藏著個(gè)大雅？
    于是讓老媽子把匣子放到桌子上，她慢條斯理地解開(kāi)蝴蝶結(jié)，又輕輕地推開(kāi)了匣蓋。
    下一秒，她愣住了。
    匣子里墊著一層紅色錦緞，錦緞之上并不是毛線(xiàn)衣，而是一只明晃晃沉甸甸的大金鎖！
    鳳瑤緊盯著金鎖，預(yù)感像水一樣從心中沉重地溢開(kāi)來(lái)，蓄成河蓄成海，沒(méi)頂一般地淹沒(méi)了她。她一時(shí)間說(shuō)不清這水是冷是熱，單是想起了《詩(shī)經(jīng)》中的幾句話(huà)：“尾生與女子期于梁下，女子不來(lái)，水至不去，抱梁柱而死。”