“——對不起，我們學(xué)校教職工已經(jīng)滿員了。”
    “——我們學(xué)校，目前不招女老師了。”
    接連又跑了好些中小學(xué)校，只是那些教務(wù)辦的工作人員，僅僅掃了眼她的簡歷，便神色倨傲的拒絕了她。
    目光別有深意。
    “抱歉......”
    蕓生隱約猜到了什么：看來都是沆瀣一氣的一丘之貉。也好，學(xué)校去不成了，還可以試試別的工作，蕓生樂觀地告訴自己。
    “來份報紙。”她拎著手袋，摸出一張壓皺的紙幣。
    已經(jīng)找了好幾天的工作，光是坐車到各個學(xué)校來回跑就已費了不少錢。不過，既然選擇放棄了學(xué)校這條路，她現(xiàn)在時間充裕得很，于是買了報紙便決定走路回家。蕓生撐著傘，旁晚的天陰了些，卻仍是熱。一手撐傘，一手拿著晴姐做的白面饅頭寡味地咬了幾口。這幾日在外頭跑，時間又緊，只是需要填飽肚子不讓自己倒下罷了。她一面吃一面過了馬路，馬路對面的飯館已開始籌備起夜間的營生，稀稀拉拉吃飯的人涌了進去，再轉(zhuǎn)頭天色徹底沉下，便會更熱鬧了。或許是因天氣熱，蕓生聞著路上飄散的飯菜香氣卻沒什么太大的反應(yīng)。她從前就不是個享樂派的人，亦未曾覺得如今的落魄有多么難以讓人接受。
    只是想起了小初，小初跟著她，往后怕......蕓生想到這里卻又垂眸搖搖頭，她不該這樣想。換做是她自己，如今要是能和父母在一處過日子，饒是頓頓青菜豆腐，她也是樂意的。小初是她千辛萬苦生下來的，長大后也肯定同媽媽想的一樣。就算今后一個人再辛苦，她也要好好養(yǎng)育他：要把她的小初教得知書達(dá)理，善良溫厚，心懷遠(yuǎn)大。
    蕓生打起精神，掃了一眼報紙上的招聘廣告。天已經(jīng)黑了，得快點回家去，仔細(xì)看看報紙。
    走到巷口，卻見里面進了一輛汽車。晴姐家小樓的院門被摔得震天響，一個衣著華麗的貴婦人罵罵咧咧地從小院出來，司機開了車門。婦人上了車，汽車朝外直直倒了出來。蕓生隱在墻邊站著，待那車行過身側(cè)，她才瞧清楚那車牌號：是副校長常用的那輛。
    “小初！”蕓生省過神，腳步踉蹌地往里跑去。
    “——小初！”剛進了院門，穿過花苗圃地，便聽見孩子弱弱的哭聲。
    晴姐抱著孩子來回哄著，蕓生邁進了屋，才見遍地的破碗殘勺。
    “對不起，晴姐。”原來，那幫人是不肯善罷甘休的。
    蕓生接過被嚇壞的小初，心疼得狠了，眼淚止不住落，又一個勁低聲向晴姐道歉。
    “哎......”晴姐臉色有些不太好，卻沒再說什么，只是默默掃起地上的碎片。
    蕓生抱起孩子哄著，見晴姐避開她，她隱約猜到方才那婦人是誰，又來說了些什么。
    于是忙道：“晴姐，你知道我的，我不是那種人。”
    晴姐沉默了一會兒，轉(zhuǎn)過身朝著樓道口偷趴的幾個小腦袋道：“大人說話，小孩子不許偷聽！回屋睡覺去！”
    “你跟我說句實話......”孩子們一溜煙蹬蹬上了樓，晴姐拉過蕓生進了廚房，“你老實同晴姐說，你丈夫究竟在哪兒？”
    蕓生被問得一愣，小初委屈巴巴地?fù)Ьo了她的脖子，小身子害怕得戰(zhàn)栗不止。心猛地一疼，卻是長久的沉默。
    “你根本就沒有結(jié)婚，對不對？”晴姐有些生氣地追問道。
    “未婚先孕......又在學(xué)校鬧出了這樣的事......”晴姐嘆了口氣，“不是晴姐不通人情。見你年紀(jì)小，晴姐已經(jīng)盡量幫你了。只是我們這樣的人家，女人的聲譽很重要，往后要是常常像今日這樣來鬧，只怕也沒人再敢來住了......”
    “我明白了。”蕓生見晴姐欲言又止，抬起那雙清冽如水的眸，無力笑道：“晴姐，再給我一天的時間找地方——好嗎？”她的聲氣已低到了塵埃里。
    “......兩天，夠不夠？”晴姐心軟道。
    蕓生搖搖頭，“一天就夠。”
    “明日一過，我就搬走。”她抱著小初上了樓梯，“要是那些人還來，晴姐直接攆人便是，如此往后也再不會來了。”
    翌日，清早。
    蕓生起床收拾好自己，才替坐在床上玩著撥浪鼓的小人兒換了衣裳。小初已經(jīng)一歲多，懂得也更多了，不喜歡和喜歡的情緒表達(dá)得很明顯。剛替他戴好的帽子，轉(zhuǎn)身合上行李箱的功夫回頭，帽子便已被丟到了床腳。
    小壞蛋做賊心虛地抬手抓亂了那一頭濃密的頭發(fā)，睜著一雙淺色的眸子看一眼媽媽，再看一眼手里的玩具。
    “嗯......”小初悶悶地哼了一聲，見媽媽無奈的模樣，于是忙丟了玩具爬過去趴在她懷里咯咯笑起來。
    蕓生卻刻意不理他。挪開身子，小壞蛋又爬了過來，這回聰明了，曉得用手撲抓著媽媽的旗袍褶。媽媽生氣了？他埋頭在蕓生肚子上，悶悶哼了幾聲，似想到了什么好主意，于是又抬起頭笑出聲。引了蕓生的注意力垂頭看向他，小初忙又撲進懷里埋起了臉。如此反復(fù)幾次，小家伙起了興，躲貓貓玩得咯咯笑個不停。
    蕓生被他弄得癢了，亦破出笑聲。無奈將那小家伙從懷里撈了起來，嬌嗔問道：“你就這么不喜歡戴帽子，嗯？”現(xiàn)在夏天還好，要是到了冬天，這習(xí)慣可慣不得，他會生病的。
    小初扁了扁嘴，乖巧地靠上媽媽的肩，淺藍(lán)色碎紋白底布衫套在身上，薄薄的一層之下便是肉肉的小身子。
    “啊啊......”小初扭著臉貼向蕓生的耳，像是努力在低語什么。
    蕓生沒來得及注意，只低頭看了看腕間的表。再不出門，晴姐一家子也該醒了。
    “——押一付一，都是這個行情。”
    “只能付一月房租？那不成的姑娘，城里長租都是三個月起......”
    “不是我們坐地起價，不信姑娘去那種小旅館瞧瞧！——環(huán)境呀，比混租樓還亂。”
    “且不說你一小姑娘，還帶著個嫩娃娃......”
    房東大娘說得眉飛色舞，蕓生饒是心動，可錢不夠。
    她要是付了房費和押金，找到工作前，小初和她吃什么？要是孩子餓出了病，她又哪里再拿得出錢去瞧醫(yī)生？
    婉拒了那房東，卻接連找了幾處，果真是那位大娘說得行情，半分沒有退讓。
    ......
    這日不是禮拜日，教堂的人不多，修女院也極為靜謐安寧。
    蕓生走得累了，小初也乏了，路邊的日頭正毒，她抱著孩子避進了路過的修女院。暗紅色漆刷過的連排桌椅，成色已久得發(fā)黑發(fā)亮。她尋了個位置坐下，鄰桌的臺面上放著一小本遺落的圣經(jīng)。
    全英文的英國出版集，封面破了角，壓印這圣經(jīng)二字的花體英文。小初好奇地伸手去抓，蕓生才瞧見那本書。就勢拿起翻看，大學(xué)時學(xué)的英文又撿了起來，她不自覺低語念出聲。
    InthebeginningGodcreatedtheheavensandtheearth.
    Nowtheearthwasformlessandempty,darknesswasoverthesurfaceofthedeep,andtheSpiritofGodwashoveringoverthewaters......
    胸前掛著十字架的院長走來，蕓生下意識以為是要她離開這里。
    “抱歉，我不知道......”
    她不信教，亦不是常來的教徒。
    “沒關(guān)系。”
    聞聲抬頭看去，才見那女院長亦是位中國人。
    院長一眼便看出蕓生的窘迫，“我的孩子，只要你心中有主，任何時候來禱告，主都是在的。”
    “神說：‘要有光’，于是天地便有了光；神看光是好的，于是便把光暗分開......神知善惡，從天地初始便已知。”院長順勢坐在蕓生身側(cè)的空位上，柔聲安慰道。
    在西方，神說世間的人都是他的孩子，“可這里是東方，滿目瘡痍的東方......神還看得見嗎？”
    院長沉默了，抬眸望去，禮堂天頂裂開的裂縫至今還未來得及修補：那是許久以前，遜清執(zhí)政的末日王朝，八國聯(lián)軍侵入京城，留下的傷痕。
    “神，是不是把我們都遺忘了？”
    蕓生癡問道，院長臉上的神色恢復(fù)到平和淡然，繼而柔聲安撫她：
    “總有一天，他都會知道的......孩子。”
    可......可若是知道，那為什么她的苦難，神看不見？她明明已經(jīng)很努力了。垂眸那一瞬，失重的眼淚滴落在小初趴在胸前揚起的小臉上。
    孩子昏昏欲睡，卻被那眼淚驚得猛地睜開了眼：
    “......ma......”他哼哼唧唧了一陣，終于含糊念出了那小小一聲。
    “mama......”
    癡看了一眼蕓生后安下心，眼皮才重重瞌上。
    濃密的眉睫起了薄汗，睫毛之上的瑩白還能看得見細(xì)小紫青色的血管，小鼻子緩緩呼著氣，小嘴依戀地張了又張。
    雖然已無聲，卻依舊是讓天下所有母親心心念念的那兩個字。
    ——她的小初，會喊媽媽了。
    院長望向喜極而泣的蕓生，會心一笑：
    “我的孩子......所有苦難，都會過去的。”