一四八二年,卡齊莫多大約二十歲,克洛德.弗羅洛三十六歲上下:一個(gè)長(zhǎng)大成*人,另一個(gè)卻顯得老了.
    今非昔比,克洛德.弗羅洛已不再是托爾希神學(xué)院當(dāng)初那個(gè)普通學(xué)子了,不是一心照顧一個(gè)小孩的那個(gè)溫情保護(hù)人了,也不再是想入非非的.既博識(shí)又無(wú)知的哲學(xué)家了.如今,他是一個(gè)刻苦律己.郁郁寡歡的教士,是世人靈魂的掌管者,是若扎的副主教大人,巴黎主教的第二號(hào)心腹,蒙列里和夏托福兩個(gè)教區(qū)的教長(zhǎng),領(lǐng)導(dǎo)一百七十四位鄉(xiāng)村本堂神甫.這是一個(gè)威嚴(yán)而陰郁的人物.他雙叉著雙臂,腦袋低俯在胸前,整個(gè)臉呈現(xiàn)出昂軒的光腦門(mén),威嚴(yán)顯赫,一副沉思的表情,款款從唱詩(shī)班部位那些高高尖拱下走過(guò)時(shí),身穿白長(zhǎng)袍和禮服的唱詩(shī)童子.圣奧古斯丁教堂的眾僧.圣母院的教士們,都嚇得渾身發(fā)抖.
    但是,堂.克洛德.弗羅洛并沒(méi)有放棄做學(xué)問(wèn),也沒(méi)有放棄對(duì)弟弟的教育,這是他人生的兩件大事.但是,隨著時(shí)間慢慢過(guò)去,這兩件甜蜜舒心的事情也略雜苦味了.正如保羅.迪阿克爾所言,日久天長(zhǎng),最好的豬油也會(huì)變味的.小約翰.弗羅洛的綽號(hào)為唐坊,因?yàn)樗酿B(yǎng)的磨坊環(huán)境的影響,并沒(méi)有朝著其哥哥克洛德原先為他所確定的方向成長(zhǎng).長(zhǎng)兄指望他成為一個(gè)虔誠(chéng).溫順.博學(xué).體面的學(xué)生,但是小弟弟卻跟幼樹(shù)似的,辜負(fù)了園丁的用心,頑強(qiáng)地硬是朝著空氣和陽(yáng)光的方向生長(zhǎng).小弟弟茁壯成長(zhǎng),郁郁蔥蔥,長(zhǎng)得枝繁葉茂,然而一味朝向怠惰.無(wú)知和放蕩的方向發(fā)展.這是一個(gè)名副其實(shí)的搗蛋鬼,放蕩不羈,叫堂.弗羅洛常皺眉頭;然而又極其滑稽可笑,精得要命,常逗得大哥發(fā)笑.克洛德把他送進(jìn)了自己曾經(jīng)度過(guò)最初幾年學(xué)習(xí)和肅穆生活的托爾希神學(xué)院;這座曾因弗羅洛這個(gè)姓氏而顯赫一時(shí)的神圣廟堂,現(xiàn)在卻由這個(gè)姓氏而丟人現(xiàn)眼,克洛德忍不住痛不欲生.有時(shí),他為此聲色俱厲把約翰痛斥一番,約翰勇敢地承受了.說(shuō)到底,這小無(wú)賴心地善良,這在所有喜劇中是司空見(jiàn)慣的事.然而,剛剛訓(xùn)斥完了,他又依然故我,照舊心安理得,繼續(xù)干他那些叛經(jīng)離道的行徑.忽而對(duì)哪個(gè)雛兒(新入學(xué)的大學(xué)生就是這么稱呼的)推搡一陣,以示歡迎-這個(gè)寶貴的傳統(tǒng)一直被精心地保存到我們現(xiàn)在;忽而把一幫按照傳統(tǒng)沖入小酒店的學(xué)子鼓動(dòng)起來(lái),幾乎全班每個(gè)人都被鼓動(dòng)起來(lái),用進(jìn)攻性的棍子把酒店老板狠揍一頓,喜氣洋洋地把酒店洗劫一空,連酒窖里的酒桶也給砸了.托爾希神學(xué)院的副學(xué)監(jiān)用拉丁文寫(xiě)了一份精彩的報(bào)告,可憐地呈送給堂.弗羅洛,還痛心地加上這樣一個(gè)邊注:一場(chǎng)斗毆,縱欲是主要原因.還有,他的荒唐行徑甚至一再胡鬧到格拉里尼街去了,這種事發(fā)生在一個(gè)十六歲的少年身上是可怕的.
    因?yàn)檫@一切的緣故,克洛德仁愛(ài)之心受到打擊,他心灰意冷,滿腹憂傷,便益發(fā)狂熱地投入學(xué)識(shí)的懷抱:這位大姐至少不會(huì)嘲笑你,你對(duì)她殷勤,她總是給你報(bào)償,盡管所付的報(bào)酬有時(shí)相當(dāng)菲薄.所以,他懂得的越來(lái)越多,同時(shí),出自某種自然邏輯的結(jié)果,他作為教士也就越來(lái)越苛刻,作為人也就越來(lái)越傷感了.就拿我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō),智力.品行和性格都有某些類似之處,總是持續(xù)不斷地發(fā)展,當(dāng)生活中受到嚴(yán)重的干擾才會(huì)中斷.
    克洛德.弗羅洛早在青年時(shí)代就涉獵了人類知識(shí)的差不多一切領(lǐng)域,諸如外在的.實(shí)證的.合乎規(guī)范的種種知識(shí),無(wú)一不瀏覽,所以除非他自己認(rèn)為直到極限而停止下來(lái),那就不得不繼續(xù)往前走,尋找其他食糧來(lái)滿足其永遠(yuǎn)如饑似渴的智力所需.用自啃尾巴的蛇這個(gè)古代的象征來(lái)表示做學(xué)問(wèn),尤為貼切.看樣子克洛德.弗羅洛對(duì)此有切身的體會(huì).一些嚴(yán)肅的人認(rèn)為:克洛德在窮盡人類知識(shí)的善之后,竟大膽鉆進(jìn)了惡的領(lǐng)域.據(jù)說(shuō),他已把智慧樹(shù)的蘋(píng)果一一嘗遍了,然后,或許由于饑餓,或許由于智慧果吃厭了,終于吃了禁果.如看官已經(jīng)看見(jiàn),凡是索邦大學(xué)神學(xué)家們的各種講座,仿效圣伊萊爾的文學(xué)士集會(huì),效仿圣馬丁的教諭學(xué)家們的爭(zhēng)辯,醫(yī)學(xué)家們?cè)谑ツ冈菏ニP(pán)前聚會(huì),克洛德都輪番參加.
    凡是四大官能這四大名廚能為智力所制訂和提供的所有被允準(zhǔn)的菜譜,他都狼舌虎咽吃過(guò)了,但還沒(méi)有吃飽卻已經(jīng)膩了.因此,遂向更遠(yuǎn).更深挖掘,一直挖到這種已窮盡的.具體的.有限的學(xué)識(shí)底下,或許不惜拿自己的靈魂去冒險(xiǎn),深入地穴,坐在星相家.煉金術(shù)士.方士們的神秘桌前;這桌子的一端坐著中世紀(jì)的阿維羅埃斯.巴黎的吉約姆和尼古拉.弗拉梅爾,且在七枝形大燭臺(tái)的照耀下,這桌子一直延伸到東方的所羅門(mén).畢達(dá)哥拉斯和瑣羅亞斯德.
    不論是對(duì)還是錯(cuò),起碼人們是這樣設(shè)想的.
    有件事倒確有其事,那是副主教經(jīng)常去參謁圣嬰公墓,他的父母確實(shí)與一四六六年那場(chǎng)瘟疫的其他死難者都埋葬在那里;然而,他對(duì)父母墓穴上的十字架,似乎遠(yuǎn)不如對(duì)近旁的尼古拉.弗拉梅爾及其妻子克洛德.佩芮爾的墳?zāi)股锨姘俟值乃芟衲菢域\(chéng).
    還有件事是真的:人們時(shí)常發(fā)現(xiàn)副主教沿著倫巴第人街走去,悄悄溜進(jìn)一幢座落在作家街和馬里沃街拐角處的房屋里.尼古拉.弗拉梅爾建造的這幢房子,他一四一七年前后就死在這里,打從那時(shí)起便一直空著,也已開(kāi)始傾頹了,因?yàn)樗袊?guó)家的方士和煉金術(shù)士紛紛到這里來(lái),單是在墻壁上刻名留念,就足以磨損屋墻了.這屋有兩間地窖,拱壁上由尼古拉.弗拉梅爾本人涂寫(xiě)了無(wú)數(shù)的詩(shī)句和象形文字.鄰近有些人甚至肯定,說(shuō)有一次從氣窗上看見(jiàn)克洛德副主教在兩間地窖里掘土翻地.據(jù)猜測(cè),這兩個(gè)地窖里埋藏著弗拉梅子的點(diǎn)金石,所以整整兩個(gè)世紀(jì)當(dāng)中,從馬吉斯特里到太平神父,全部煉金術(shù)士一個(gè)個(gè)把里面土地折騰個(gè)不停,恨不得把這座房屋搜尋個(gè)遍,把它翻個(gè)底朝天,在他們的踐踏下,它最后漸漸化為塵土了.
    另外有件事也確實(shí)無(wú)疑:副主教對(duì)圣母院那富有象征意義的門(mén)廊,懷著異常的漏*點(diǎn).這個(gè)門(mén)廊,是巴黎主教吉約姆刻寫(xiě)在石頭上的一頁(yè)魔法書(shū).這座建筑物的其余部分千秋萬(wàn)代都在詠唱著神圣的詩(shī)篇,他卻加上這樣如此惡毒的一個(gè)扉頁(yè),所以一定在地獄受煎熬.據(jù)說(shuō),克洛德副主教還深入研究了圣克里斯朵夫巨像的秘密,這尊謎一般的巨像當(dāng)時(shí)豎立在教堂廣場(chǎng)的入口處,民眾把它謔稱為灰大人.但是,大家所能看到的,是克洛德常常坐在廣場(chǎng)的欄桿上,一待就是好幾個(gè)鐘頭,好像沒(méi)有盡頭,凝望著教堂門(mén)廊上的那許多雕像,忽而觀察那些倒擎燈盞的瘋癲處*女,忽而注視那些直舉燈盞的圣潔處*女;有時(shí)候,又默默計(jì)算著左邊門(mén)道上那只烏鴉的視角,這烏鴉老望著教堂某個(gè)神秘點(diǎn),尼古拉.弗拉梅爾的煉金石若不在地窖里,那準(zhǔn)藏在烏鴉所望的地方.順便提一下,克洛德和卡齊莫多這截然不同的兩個(gè)人竟從不同的層次上那樣熱愛(ài)圣母院,這座教堂在當(dāng)時(shí)的命運(yùn)說(shuō)起來(lái)夠奇特的了.卡齊莫多,本能上是半人半獸,他愛(ài)圣母院來(lái)自它們雄渾整體的壯麗.宏偉與諧和;克洛德,想象力熾烈,學(xué)識(shí)奧博,愛(ài)其寓意.神秘傳說(shuō).內(nèi)涵.門(mén)面上分散在各種雕刻下面的象征,就如羊皮書(shū)中第一次書(shū)寫(xiě)的文字隱藏在第二次的文字下面;總而言之,克洛德愛(ài)圣母院向人類智慧所提出的那永恒的秘密.
    末了,還有一件事也是千真萬(wàn)確的,那就是副主教在那座俯視著河灘廣場(chǎng)的鐘樓里,就在鐘籠旁邊,給自己安排了一小間密室,不許任何人進(jìn)去,據(jù)說(shuō),沒(méi)經(jīng)過(guò)他的同意,甚至連主教也不許進(jìn).這間密室?guī)缀蹙驮阽姌琼敹?滿目烏鴉巢,最初是貝尚松的雨果主教設(shè)置的,他有時(shí)就在里面施魔法.這間密室里究竟藏著什么東西,沒(méi)一個(gè)人知道;可是,每天夜里,從河灘廣場(chǎng)上時(shí)常可以見(jiàn)它在鐘樓背面的一個(gè)小窗洞透出一道紅光,忽隱忽現(xiàn),時(shí)斷時(shí)續(xù),間隔短暫而均勻,十分古怪,仿佛是隨著一個(gè)人呼吸時(shí)在喘氣那樣,而且,那紅光與其說(shuō)是一種燈光,倒不如說(shuō)是一種火焰.在黑暗中,在那么高的地方,它讓人感到非常奇怪,所以那些愛(ài)說(shuō)長(zhǎng)道短的女人就說(shuō)開(kāi)了:瞧啊,是副主教在呼吸啦,那上面是地獄的煉火在閃耀.
    這一切不足于證明其中有巫術(shù).不過(guò),煙實(shí)在是很大,難怪人家猜測(cè)有火,因而副主教惡名聲相當(dāng)昭著.我們只能說(shuō),埃及人邪術(shù).魔法招魂術(shù).之類,即使其中最清白無(wú)邪的,在交由圣母院宗教裁判所那班老爺審判時(shí),再也沒(méi)有比副主教更兇狠的敵人.更無(wú)情的揭發(fā)者了.不管他是真心實(shí)意感到恐怖也罷,還是玩弄賊喊捉賊的把戲也罷,在圣母院那些飽學(xué)的眾教士心目中,副主教總是個(gè)膽大包天的人,靈魂也進(jìn)了地獄的門(mén)廊,迷失在猶太神秘教的魔窟中,在旁門(mén)左道的黑暗中摸索前進(jìn).民眾對(duì)此是不會(huì)誤會(huì)的,凡是有點(diǎn)洞察力的人都認(rèn)為,卡齊莫多是魔鬼,克洛德.弗羅洛是巫師.十分清楚,這個(gè)敲鐘人須為副主教效勞一段時(shí)間,等期限一到,副主教就會(huì)把他的靈魂作為報(bào)酬帶走.所以,副主教雖然生活極其刻苦,卻在善良人們心目中,名聲是很臭的.一個(gè)篤奉宗教的人,即使一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有,也會(huì)嗅出他是一個(gè)巫師的.的確,隨著年事增高,他的學(xué)識(shí)中出現(xiàn)了深淵,其實(shí)深淵也出現(xiàn)在他的心靈深處.只要觀察一下他那張臉孔,透過(guò)密布的陰云看一看其閃爍在面容上的靈魂,人們至少是有道理這樣認(rèn)為的.他那寬闊的額頭已經(jīng)禿了,腦袋老是俯垂,胸膛總是因嘆息而起伏,這一切到底是什么緣故?他的嘴角時(shí)常浮現(xiàn)十分辛酸的微笑,同時(shí)雙眉緊蹙,就如兩頭公牛要抵角一樣,他的腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著什么不可告人的念頭呢?剩下的頭手也已變白了,為什么?有時(shí)他的目光閃耀著內(nèi)心的火焰,眼睛就像火爐壁上的窟窿,那又是怎樣的火焰呢?
    內(nèi)心劇烈活動(dòng)的這種種征候,在這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)期,特別是達(dá)到了極其強(qiáng)烈的程度.不止一次,唱詩(shī)童子發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人在教堂里,目光怪異而明亮,嚇得連忙溜跑了.不止一回,做法事合唱時(shí),緊挨著他座位的教士聽(tīng)見(jiàn)他在唱贊美雷霆萬(wàn)鈞之力當(dāng)中,夾著許多難以理解的插語(yǔ).也絕不僅僅這一回,專給教士洗衣服的河灘洗衣婦,不無(wú)驚恐地發(fā)現(xiàn):若扎的副主教大人的白法衣上有指甲和手指掐過(guò)的痕跡.
    話說(shuō)回來(lái),他平日卻越發(fā)顯得道貌岸然,比以往任何時(shí)候都更堪為表率了.出自身份的考慮,也由于性格的緣故,他一向不接近女人,如今好象比以往都更加憎恨女色了.只要一聽(tīng)見(jiàn)女人絲綢衣裙的聲,便馬上拉下風(fēng)帽遮住眼睛.在這一點(diǎn)上,他是百般克制和嚴(yán)以律己,怎么苛刻也唯恐不周,連博熱公主一四八一年十二月前來(lái)釋謁圣母院隱修院時(shí),他一本正經(jīng)地不讓她進(jìn)入,向主教援引了一三三四年圣巴泰勒彌日前一天頒布的黑皮書(shū)的規(guī)定為理由,由于這黑皮書(shū)明文禁止只要女人,不論老幼貴賤,一律不許進(jìn)入隱修院.對(duì)此,主教不得不向他引述教皇使節(jié)奧多的命令:某些命婦可以例外,對(duì)某些貴婦,除非有丑行,不得拒絕.然而副主教依然有異議,反駁說(shuō)教皇使節(jié)的該項(xiàng)命令是一二○七年頒發(fā)的,比黑皮書(shū)早一百二十七年,所以事實(shí)上已被后者廢除了.最終他不敢在公主面前露面.
    除此而外,人們也注意到,近來(lái)他對(duì)埃及女人和茨岡女人似乎更加憎惡了,甚至讓主教下命令,明文禁止吉卜賽女人到教堂廣場(chǎng)來(lái)跳舞和敲手鼓;同時(shí),還查閱宗教裁判所那些發(fā)霉的檔案,搜集有關(guān)男女巫師因與公山羊.母豬或母山羊勾結(jié)施巫術(shù)而被判處火焚或絞刑的案子.