一
那天，他為了一些還算順心的瑣事忙了整整一個(gè)下午，早把保羅·賴斯靈給忘掉了。交易所在他暫時(shí)離開期間，好歹平安無事，但他一回來，就開了車子，帶領(lǐng)一位“可望成為買主”的客戶去林頓區(qū)看一幢有四套房間的公寓。這位客戶十分贊賞那個(gè)新式的電動(dòng)點(diǎn)煙器，使他非常高興。這個(gè)新奇的東西他一連使用了三次，每次都把抽了一半的香煙扔到車外，大聲嚷道：“唉，這該死的煙我非得戒掉不可！”
他們從詳細(xì)討論電動(dòng)點(diǎn)煙器開始，范圍很廣，一直談到電熨斗和床用電熱器。巴比特面有愧色地承認(rèn)自己既寒磣而又守舊，至今還在使用熱水袋，他公開說要馬上給他睡廊安上電線裝置。他雖然對(duì)機(jī)械設(shè)施知之甚少，但心中卻充滿了富于詩意的無比贊美之情。在他看來，它們就是真和美的象征。每一件新的復(fù)雜難懂的機(jī)械器具——金屬車床、雙噴嘴汽化器、機(jī)關(guān)槍、氧乙炔焊機(jī)——他總是先學(xué)會(huì)了一個(gè)聽起來很逼真的技術(shù)用語，喜歡把它一再掛在嘴上，得意揚(yáng)揚(yáng)地自命為懂得機(jī)械知識(shí)的行家里手了。
那位客戶和他一樣，對(duì)機(jī)器也很崇拜。他們興致勃勃地來到了那幢出租公寓，開始查看石膏板瓦屋頂、雙扇門、八分之七英寸的暗釘鑲木地板，隨后便施展外交手腕進(jìn)行談判：先是大吃一驚，假裝生氣的樣子，接著表示可以遷就，愿意商量，并按照早先的決定做出讓步，最后就在某一天正式成交了。
回去的路上，巴比特在他的合伙人兼岳父亨利·T.湯普森的餐具柜制造廠門口，讓他搭上便車，一起駛過澤尼斯南區(qū)。那是一個(gè)色彩繽紛、聲音嘈雜、令人激奮的市區(qū)，有許多空心磚建筑的新工廠，巨大的玻璃窗，外面罩著鐵絲網(wǎng)；灰暗陳舊的紅磚小廠房上，涂滿柏油污跡；高高聳立的水塔，望去很像火車頭的紅色大卡車，以及奔馳在極其緊張忙碌的鐵路專用網(wǎng)線上的一列列貨車，它們路遠(yuǎn)迢迢地來自紐約中央線和沿線的蘋果園，大北線和盛產(chǎn)小麥的平原，以及南太平洋線和沿線的橘子林。
他們是去找澤尼斯鑄造公司秘書商談一項(xiàng)饒有趣味的藝術(shù)性設(shè)計(jì)工程，即給林頓道墓園制造一道鑄鐵柵欄。接著，他們又驅(qū)車到濟(jì)科汽車公司，會(huì)見銷售部經(jīng)理諾埃爾·賴蘭德，問湯普森要買一輛濟(jì)科牌汽車能不能打個(gè)折扣。巴比特和賴蘭德都是促進(jìn)會(huì)會(huì)友。通常，一個(gè)促進(jìn)會(huì)會(huì)友向另一個(gè)促進(jìn)會(huì)會(huì)友不論買什么東西，如果得不到折扣優(yōu)待，就會(huì)感到自己吃虧?？墒牵嗬丈瓍s大聲咆哮說：“見他們的鬼！我可不愿到處哈著腰，求人家打折扣，不，我才不求人哩。”要知道他們翁婿之間的差別就在這里：湯普森是傳統(tǒng)的北方佬[1]，體形消瘦，作風(fēng)粗野，就像舞臺(tái)上出現(xiàn)的一個(gè)老式美國商人；而巴比特呢，身體肥胖，為人圓滑，精明能干，最愛趕時(shí)髦，在各個(gè)方面幾乎都是十全十美的現(xiàn)代化。每當(dāng)湯普森帶著鼻音說“你馬上親筆畫押就得了”時(shí)，巴比特覺得他那老八輩兒的土里土氣很好笑，正如一個(gè)地地道道的英國人覺得美國人說話很好笑一模一樣。他知道自己的教養(yǎng)，要比湯普森更加敏感，而又富有審美觀。他是大學(xué)畢業(yè)生，他打高爾夫球，經(jīng)常抽香煙（而不是抽雪茄），他到了芝加哥，總要在旅館里租住有獨(dú)用浴室的房間?！翱偠灾?，”他對(duì)保羅·賴斯靈解釋說，“這些怪老頭兒缺少的，正是現(xiàn)代人必不可缺的刁滑勁兒。”
巴比特心里覺得，文明進(jìn)步說不定走得太遠(yuǎn)了。濟(jì)科公司銷售部經(jīng)理諾埃爾·賴蘭德是個(gè)輕浮的人，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，而巴比特卻是州立大學(xué)這所了不起的百貨公司出來的標(biāo)準(zhǔn)合格產(chǎn)品。賴蘭德腳上穿著鞋罩，撰寫長(zhǎng)篇通訊，大談城市規(guī)劃和合唱團(tuán)；他雖然身為促進(jìn)會(huì)會(huì)友，據(jù)說口袋里還常有幾卷小開本的外文版詩集。這一切都走得太遠(yuǎn)了。亨利·湯普森是胸襟偏狹的極端，諾埃爾·賴蘭德卻是輕浮淺薄的極端，處在他們中間，就是巴比特和他的那一幫子朋友，全力支持本州、捍衛(wèi)福音派新教會(huì)、保護(hù)幸福的家庭和繁榮的商業(yè)。
他帶著這種公允的自我估價(jià)——還有湯普森購車時(shí)可打折扣優(yōu)待的承諾，得意揚(yáng)揚(yáng)地回到了交易所。
可是，他一走進(jìn)利福斯大樓走廊，就嘆了一口氣說：“可憐的保羅呀！我一定要——哦，該死的諾埃爾·賴蘭德！該死的查理·麥凱爾維！他們只不過因?yàn)橘嵉腻X比我多，就自以為高人一等唄。他們那個(gè)死氣沉沉的協(xié)和會(huì)呀，我可不愿活活地被悶死在那里！我——今兒個(gè)不知怎么的，不想回去工作啦。哦，那就算了吧——”
二
他接了幾回電話，看了四點(diǎn)鐘送到的郵件，簽發(fā)他上午口述的信函，同一位租戶商談?dòng)嘘P(guān)修繕的事情，此外還跟斯坦·利·格拉夫唇槍舌劍干了一仗。
跑外勤的推銷員，年輕的格拉夫，說話時(shí)老是在暗示，他的傭金應(yīng)該增加。今天，他又發(fā)牢騷說：“海勒這筆買賣如果是我辦成的，我想我應(yīng)該得到一筆獎(jiǎng)金。為了辦這件事，我?guī)缀趺刻焱砩隙荚诒疾??！?/p>
巴比特時(shí)常向他妻子念叨：“對(duì)你手下的那幫子人，要好好開導(dǎo)他們，叫他們心里高興，總比叱責(zé)他們，撩撥他們好得多——這樣準(zhǔn)保叫他們多干活兒。”但是今天，格拉夫這種沒有先例的不識(shí)好歹的舉動(dòng)，卻使他十分惱火，于是他向格拉夫勃然大怒。
“你聽著，斯坦，讓我們把這個(gè)事兒說說清楚。你腦瓜里似乎有一種想法，認(rèn)為所有的買賣都是你一個(gè)人辦成的。你哪兒來的這種糊涂想法？你不妨想一想，要是我們的資本沒有給你撐腰，我們一覽表上沒有這么多的地產(chǎn)，我們沒有給你找到可望成為買主的客戶，看你還有什么辦法沒有。你所要干的事，只不過是依照我們提供的線索去成交就是了。就憑巴比特-湯普森交易所花名冊(cè)，連看門的老頭兒都賣得出去！你說你已經(jīng)跟一位姑娘訂了婚，可現(xiàn)在你晚上時(shí)間不得不用去尋摸買主。是啊，這有什么不應(yīng)該的？你到底想干些什么？難道說整天價(jià)捏著她的纖手，嗎事都不干？讓我告訴你，斯坦，要是你的女朋友真的夠朋友，那么，她知道你在外面四處奔波，賺一些錢來搞一個(gè)小家庭，連談情說愛都顧不上，她只會(huì)感到高興那才對(duì)頭。要是有人一超過工作時(shí)間就鬧情緒，把晚上時(shí)間都浪費(fèi)在看亂七八糟的小說，或者找個(gè)小娘兒們?cè)谝黄鸸砘?，說的都是一些廢話、蠢話，等等——這號(hào)人我們可不要，我們這里要的是那種誠實(shí)的、有干勁、有前途、有遠(yuǎn)見的年輕人！你說怎么樣？你的理想究竟是什么？你是想要賺大錢，在這個(gè)社會(huì)上占一席之地，還是去做一個(gè)沒有出息、沒有勁兒的游手好閑的人？”
今天格拉夫可不比往常，對(duì)“有遠(yuǎn)見”和“理想”就那么服服帖帖了。“當(dāng)然我要多賺些錢！所以我才要獎(jiǎng)金唄！說句老實(shí)話，巴比特先生，不是我在你面前說話放肆，而是海勒這處房子太差勁，真是嚇人。誰都不肯上當(dāng)。那里地板爛了，墻上到處都裂了縫。”
“我要說的，恰恰就是這些！對(duì)于一個(gè)熱愛本職的推銷員來說，正是那樣的難題，才能激勵(lì)他傾其全力干出成績(jī)來。再說，斯坦，事實(shí)上，湯普森和我從原則上說都是反對(duì)獎(jiǎng)金的。我們喜歡你，我們樂意幫助你早日結(jié)婚成家，可是，我們對(duì)本所其他人員也不能不一視同仁。如果我們開了頭，給了你獎(jiǎng)金，我們就會(huì)得罪彭尼曼和萊洛克，對(duì)他們未免不公正了，難道你看不到這一點(diǎn)？公正合理總是對(duì)的，厚此薄彼就不公平——我們這個(gè)交易所里絕不允許發(fā)生這樣的事。不要再有這種想法，斯坦，認(rèn)為過去在戰(zhàn)時(shí)[2]推銷員很難雇到，而現(xiàn)在，許許多多人都在鬧失業(yè)，不少聰明能干的年輕人樂意進(jìn)來接替你的位子，享受我們給你的待遇，他們總不會(huì)把湯普森和我當(dāng)作冤家對(duì)頭，什么活都不干，只是一個(gè)勁兒想拿獎(jiǎng)金。你說怎么樣，嗯？你說說唄？”
“噢……是的……嗯……當(dāng)然咯——”格拉夫嘆了一口氣，側(cè)著身子往外走了。
巴比特并不常常和他的雇員爭(zhēng)吵。他巴不得周圍的人都喜歡他，要是他們不喜歡他，他就感到十分沮喪。只有當(dāng)他們向神圣的錢包進(jìn)攻時(shí)，他才驚慌失措，大發(fā)雷霆。但是，作為一個(gè)喜歡夸夸其談、信奉崇高的原則的人，他對(duì)自己的嘉言懿行滔滔雄辯卻是十分欣賞。今天，他竟是這樣一個(gè)勁兒自我吹噓，以至連自己心里都在納悶，他對(duì)待斯坦是不是完全公正。
“斯坦畢竟不是小孩子啦，犯不著對(duì)他這么狠心。不過，為了他們自己好，有時(shí)還得來一番吹毛求疵呢。這個(gè)差事可不愉快啦，但是——我不知道斯坦是不是惱火了。他在外間跟麥戈恩說些什么來著？”
外間的公事房吹來一陣憎恨的冷風(fēng)，使他平時(shí)傍晚下班回家的樂趣都消失了。行政長(zhǎng)官最愛聽下屬的贊揚(yáng)聲，巴比特現(xiàn)在什么都聽不到，不覺感到十分苦惱。平時(shí)他離開交易所時(shí)，總是忙得不亦樂乎，下達(dá)一些指示就喜歡說上一千遍，大意是：明天毫無疑問會(huì)有極其重要的任務(wù)，麥戈恩小姐和班尼甘小姐最好早點(diǎn)來上班，他一進(jìn)門，務(wù)必提醒他打電話給康拉德·萊特。今晚他離開的時(shí)候，故意裝出滿臉高興和心有愧疚的神色來。他害怕他的雇員都板著臉孔，害怕他們的眼光全集中到他身上，麥戈恩小姐從打字機(jī)上昂起頭來，瞪了他一眼，班尼甘小姐從賬冊(cè)上抬頭乜斜著他，巴特·彭尼曼從他幽暗的凹室里寫字臺(tái)前伸長(zhǎng)了脖子?xùn)|張西望，斯坦利·格拉夫悶悶不樂，臉上毫無表情——這時(shí)，巴比特像一位暴發(fā)戶，在自己過分拘禮的管家面前顯得很窘。他死也不樂意聽到他們背后嘲笑他，使勁裝出若無其事的愉快樣子。這時(shí)，他說話結(jié)結(jié)巴巴，聲音沙啞，一個(gè)勁兒跟他們套近乎，最后就灰溜溜地從大門溜了出去。
可是，他從史密斯街一看到芙蘿崗的美景：紅瓦綠石板的屋頂、閃閃發(fā)亮的嶄新的日光室和一塵不染的墻壁。這時(shí)，他心中的苦惱早已忘得一干二凈了。
三
巴比特把車子停在學(xué)問淵博的鄰居霍華德·利特爾菲爾德的家門口，就對(duì)他說，雖然白天像春天那樣暖和，晚上也許還會(huì)變冷。巴比特一進(jìn)門，沖著妻子高聲嚷著“你在哪兒呀”，其實(shí)心里并不一定想知道她在哪里。他查看了一下草坪，檢查那位司爐工有沒有好好地耙過。巴比特同他的太太、特德，以及霍華德·利特爾菲爾德充分討論以后，才相當(dāng)滿意地下結(jié)論說，司爐工耙得十分差勁。他用他妻子那把最大的裁衣剪刀剪去了兩叢野草；他對(duì)特德說，雇一個(gè)司爐工實(shí)在沒有意思，“像你這樣的棒小伙子，家里所有的活兒通通應(yīng)該包下來了”；可是，他又暗自思忖，要是街坊鄰居知道他家里很殷富，根本用不著他兒子操勞，心里倒也是挺適意的。
他站在睡廊里，做他每天規(guī)定的健身體操：兩臂左右并舉兩分鐘，再向上舉臂兩分鐘，嘴里還在喃喃自語“應(yīng)該多做健身體操，保持身體健康”。然后走進(jìn)里間去看看他的襯衫硬領(lǐng)要不要在晚飯前換一換。如同往常一樣，看來根本不用換了。
那位萊特裔克羅坦人[3]女仆——一個(gè)身體健壯的女人——敲了開晚飯的小鑼。
今晚的烤牛肉、烤土豆和菜豆，都做得很出色。他不厭其煩地描述了當(dāng)天天氣的進(jìn)展情況，他的四百五十美元的進(jìn)款，他同保羅·賴斯靈共進(jìn)的午餐，以及新買的電動(dòng)點(diǎn)煙器及其被證實(shí)了的各種優(yōu)點(diǎn)，談得津津有味，不覺心腸一軟，說：“很想買一輛新車。不知道今年怎么樣，但是說不定也許我們能買哩。”
大女兒維羅娜大聲嚷道：“哦，爹爹，你既然要買，干嗎不買一輛轎車？那才漂亮呢！轎車比敞篷車要舒服得多呢?！?/p>
“得了，得了，那我可不知道。反正我倒是喜歡敞篷車，可以呼吸到更多的新鮮空氣。”
“哦，說呀，那正是因?yàn)槟銖膩頉]坐過轎車。我們快去買一輛吧！這才夠派頭呢。”特德說。
巴比特太太首先插了一句：“坐在轎車?yán)铮路梢麧嵉枚??！本S羅娜接著說：“你的頭發(fā)也不會(huì)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的。”特德也應(yīng)聲附和說：“轎車——那才闊氣呢。”甚至連最小的女兒婷卡都說：“哦，我們就買一輛轎車吧！瑪麗·愛倫的爸爸早已買了?！碧氐驴偨Y(jié)說：“哦，現(xiàn)在人人都有轎車，只是我們除外！”
巴比特沖著他們說：“我想你們根本用不著大發(fā)牢騷的！反正我買車子，可不是讓你們這些孩子裝出百萬富翁的氣派來！至于我呢，倒是挺喜歡敞篷車，夏天晚上頂篷一放下來，開出去兜兜風(fēng)，吸吸新鮮空氣。再說，買轎車花錢也太多了?！?/p>
“哦，哎喲喲！既然道佩爾勃?jiǎng)诩叶假I得起，我想我們也買得起！”特德故意激了他父親一句。
“哼，哼！我一年賺八千塊，他總共才七千塊！可是我一個(gè)子兒都不浪費(fèi)，不像他那樣胡亂花錢！為了擺闊氣，揮金如土的那種作風(fēng)，我就是看不慣——”
他們熱烈地，而且相當(dāng)詳盡地討論了有關(guān)流線型車身、爬坡能力、加鏈輪胎、鉻鋼、發(fā)火裝置，以及車身顏色等問題。這大大地超出探討運(yùn)輸工具的范圍，反映出一種急欲達(dá)到有如昔日騎士等級(jí)的愿望。在澤尼斯市，在世風(fēng)粗野的20世紀(jì)，一個(gè)家庭的汽車準(zhǔn)確地顯示了它的社會(huì)等級(jí)。有如貴族中的爵位等級(jí)決定一個(gè)英國家庭的地位——而且，其準(zhǔn)確性有過之而無不及，不信請(qǐng)看那些古老的郡中世家[4]如何瞧不起暴發(fā)的啤酒大王和毛紡大王就清楚了。誠然，在澤尼斯，尊榮卑賤的差別從來沒有正式規(guī)定過。哪家駕駛皮爾斯箭頭牌小轎車的次子，在赴晚宴時(shí)應(yīng)不應(yīng)該走在哪家駕駛別克牌小型敞篷車的長(zhǎng)子前面，也用不著法院出來裁定?？墒撬麄兊纳鐣?huì)地位，誰高誰低，卻是一清二楚，毋庸置疑的。從前巴比特還是孩提的時(shí)候，就一心想當(dāng)總統(tǒng)，現(xiàn)如今特德卻渴望有一輛帕卡德[5]牌十二個(gè)汽缸的豪華轎車，以便在擁有汽車的紳士階層中穩(wěn)占一席之地。[6]
巴比特原說要買一輛新汽車，從而贏得全家人的好感，但他們一領(lǐng)會(huì)到他今年根本不想買的時(shí)候，這種好感也就煙消云散了。特德哭喪著臉說：“嗯，沒有勁兒！這輛舊車子好像長(zhǎng)了跳蚤，一個(gè)勁兒抓呀搔呀，漆皮全都掉了。”巴比特太太惘然地說：“跟你老爸說話不該這樣沒大沒小的。”巴比特大發(fā)雷霆：“如果說你是個(gè)呱呱叫的高級(jí)紳士，出入上流社會(huì)的時(shí)髦人物，那你今兒晚上不必用那輛車就得了?！碧氐陆忉屨f：“不，我可不是那個(gè)意思——”就像往常全家歡聚一堂那樣，晚餐延續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，最后巴比特不耐煩了，才正式宣告結(jié)束：“行了，行了，我們可不能整個(gè)晚上都坐在這里呀，讓女仆趕緊拾掇桌子吧?！?/p>
這時(shí)，他心里很惱火。“瞧這一家子！我真鬧不明白我們一家子都會(huì)這樣喜歡吵嘴。我真想到哪個(gè)地方去，讓自己好好思考思考……保羅……緬因……穿上舊褲子，東游西逛，該有多痛快。”他小心翼翼地對(duì)他妻子說：“最近有人從紐約給我來信，要我前去洽談一筆地產(chǎn)生意，也許要到夏天才走得成。但愿不要趕在我們和賴斯靈夫婦動(dòng)身去緬因的時(shí)候給吹掉了。我們要是不能一塊兒去那里旅游，真是太可惜啦。不過，現(xiàn)在擔(dān)心也沒用。”
維羅娜一吃好飯就溜掉了，沒有引起議論，只要巴比特機(jī)械地吭了一句：“你在家里干嗎總待不?。俊?/p>
在小客廳沙發(fā)這一邊，特德開始做家庭作業(yè)，平面幾何、西塞羅[7]，以及《考瑪斯》[8]里那些叫人傷透腦筋的隱喻。
“我鬧不明白，他們干嗎要叫我們學(xué)彌爾頓、莎士比亞和華茲華斯的破玩意兒。還有其他許許多多老古董，”他抗議說，“唉，我想如果讓我去看莎士比亞寫的一出戲，那還可以湊合，反正只要臺(tái)上布景漂亮些，噱頭多一些就行，可是，叫我冷冷清清地坐下來讀劇本——嘿，這些老師——虧他們想得出來呀？”
巴比特太太在織補(bǔ)襪子，若有所思地說：“是啊，我心里也在納悶，真不知道干嗎這樣。當(dāng)然，我不想大膽反對(duì)這些教授等人，可是話又說回來，我認(rèn)為莎士比亞筆下有些東西——倒不是說莎士比亞的東西我讀得很多了，可是，在我年輕的時(shí)候，女同學(xué)常常把一段一段話指給我看，說真的，實(shí)在很不文雅哩。”
巴比特正在看《鼓吹晚報(bào)》上的連環(huán)圖畫，這時(shí)抬起頭來，含怒地看了她一眼。這些連環(huán)圖畫，再加上一些文字說明，就是他最喜愛的文學(xué)和藝術(shù)，其中有：馬特先生給杰夫先生扔臭雞蛋，媽媽用搟面杖教訓(xùn)爸爸別說粗話。他臉上的表情猶如虔誠的教徒那樣嚴(yán)肅，嘴巴張大著，吸著一口口長(zhǎng)氣，孜孜不倦地每圖必讀，夜夜如此，這時(shí)候，他最恨有人來打擾。再說，在莎士比亞這個(gè)題目上，他覺得自己真的算不上權(quán)威。無論《鼓吹時(shí)報(bào)》《鼓吹晚報(bào)》，還是《澤尼斯商會(huì)簡(jiǎn)訊》也好，對(duì)這個(gè)問題從未發(fā)表過一篇社論，而在各報(bào)尚未表態(tài)之前，他覺得個(gè)人很難想得出一種獨(dú)特的見解來。但是，每當(dāng)公開地爭(zhēng)論時(shí)，哪怕有身陷陌生的泥坑的危險(xiǎn)，他也絕不會(huì)置之度外。
“我就給你說明一下，為什么你非要讀莎士比亞等人的作品不可。原來這是進(jìn)大學(xué)的必要條件，如此而已！就個(gè)人來說，我自己也說不出道理來，我們這個(gè)州為什么要把這些東西塞進(jìn)現(xiàn)代化的高中教學(xué)大綱中去。要是你學(xué)習(xí)商業(yè)英語，知道怎樣擬寫廣告稿，或者招攬生意的函件，那對(duì)你的好處就多得多了。但是，既然明擺著這樣的課程，那就根本沒有商量、爭(zhēng)辯、討論的余地！特德，你總是想干出一些與眾不同的事情，你的毛病就是出在這里！如果你準(zhǔn)備上法學(xué)院——是的，你一定要上！過去我從來沒有機(jī)會(huì)，可是現(xiàn)在我一定要使你能上法學(xué)院——那你就務(wù)必要把英文和拉丁文學(xué)到手?！?/p>
“嘿，沒有勁兒。我可看不出法學(xué)院有啥用處——即使讀完高中又有嗎用呢。我并不特別想進(jìn)大學(xué)。說實(shí)話，很多大學(xué)畢業(yè)生開頭賺到的錢，還沒有就業(yè)早的人賺得多呢。就說在中學(xué)里教拉丁文的老希米·彼得斯，他是哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)什么什么‘士’，經(jīng)常熬夜，閱讀許許多多早已翻得油膩膩的書本，老是在那里嘮叨著什么‘語言的價(jià)值’，那個(gè)可憐蟲一年才拿一千八百塊，只掙這么一點(diǎn)兒錢，隨便哪個(gè)跑外勤的推銷員都不干呢。我知道我自己喜歡干什么。趕明兒我想當(dāng)個(gè)飛行員，或者開設(shè)一個(gè)漂亮的汽車修理廠，要不然——有人昨天給我談到的——我想最好進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)石油公司[9]，把我派到中國去，住在四合院里，根本用不著干什么活兒，到時(shí)候你就可以大開眼界，觀看那里的寶塔、海洋，等等！那時(shí)候我就可以選修函授課程了。那東西才實(shí)惠呢！你用不著在那個(gè)鐵面無情但又拼命想討好校長(zhǎng)的老太太跟前背書了，你想學(xué)哪一門就盡管學(xué)去吧。你就聽聽這些廣告吧！有好幾門最棒的課程的廣告，我已經(jīng)都剪下來了。”
他從他的幾何讀本里拿出五十來份有關(guān)家庭自學(xué)課程的廣告，這些課程是美國商業(yè)的充沛活力和遠(yuǎn)見卓識(shí)對(duì)教育科學(xué)所做出的貢獻(xiàn)。第一張廣告上面，畫著一個(gè)青年，光潔的額角，堅(jiān)定的下巴，穿著真絲短襪，頭發(fā)賽過黑漆皮。他站在那里，一手插在褲袋里，一手向前仰舉，豎起食指，仿佛指點(diǎn)著什么東西，聽眾像著了魔似的。這些聽眾中間，有的胡子灰白，有的挺著大肚子，有的禿了頂，總之都具備智慧和富裕的所有其他特征。圖像的上方有一個(gè)令人鼓舞的象征教育的徽號(hào)——不是古色古香的神燈或火炬，也不是密涅發(fā)[10]的貓頭鷹，而是一長(zhǎng)溜美元的符號(hào)。并有文字說明如下：
演說術(shù)帶來了權(quán)力和財(cái)富
記俱樂部里一席奇談
那天晚上，我在豪華餐廳碰到一個(gè)人，你猜他是誰？哦，原來是弗雷迪·達(dá)爾奇老兄，就在我從前那個(gè)公事房里做運(yùn)務(wù)員的——我們常常給那位老好人開玩笑，管他叫“耗子先生”。那時(shí)候，他非常膽小，在監(jiān)督面前嚇得簡(jiǎn)直要死，盡管他工作干得非常出色，可從來得不到人家夸贊。這會(huì)兒他——居然出入在豪華餐廳！他打算美餐一頓，正在點(diǎn)菜，從芹菜到果仁甜點(diǎn)心應(yīng)有盡有！想到過去的好時(shí)光[11]，我們?cè)谛○^子里吃飯，他常常被堂倌弄得窘相畢露，而現(xiàn)在他卻指揮他們滿堂跑，簡(jiǎn)直就像一位百萬富翁！我謙恭有加地問他現(xiàn)下在做什么工作。弗雷迪哈哈大笑說：“哦，老兄，我猜想你正在納悶我怎么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。你一定會(huì)高興知道，現(xiàn)在我是老公事房的副總監(jiān)，走上了通往富裕和權(quán)力的康莊大道，而且我蠻有把握，不久前打算買一輛十二個(gè)汽缸的豪華轎車，我妻子正忙于上流社會(huì)交際酬酢，孩子們都在第一流學(xué)校接受教育?！笆虑榻?jīng)過是這樣的：有一次，我偶然看到一份廣告，介紹一門教程，說是能教會(huì)人們談話時(shí)怎樣掌握分寸，應(yīng)對(duì)自如，怎樣對(duì)付人們提出的意見，怎樣向老板提出建議，怎樣尋摸到銀行貸款，怎樣運(yùn)用妙語警句、幽默詼諧、奇聞逸事、激發(fā)鼓舞等手段，使廣大聽眾著迷。該教程系由演說大師沃爾多·福·皮特教授編寫的。當(dāng)時(shí)，我雖說也不免有些懷疑，但我還是寫了信（其實(shí)只寫了一張明信片，附上姓名地址）給出版商索取講義——要求寄來試用一下，如果不絕對(duì)滿意的語，書款照退。一共寄來了八講，文字通俗，內(nèi)容淺顯，人人易懂，每天晚上我閱讀一兩個(gè)鐘頭，隨即在我妻子那里進(jìn)行實(shí)踐。沒有多久，我發(fā)現(xiàn)我能和總監(jiān)隨便閑聊天了，我的工作做得很好，也都得到了應(yīng)有的好評(píng)。他們開始看重我了，很快就提拔我。嘿，老兄，你猜，現(xiàn)在他們給我多少錢？每年六千五百美元啦！嘿，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我在大庭廣眾一張嘴，就叫他們聽得著了迷，不管我談的是什么題目。作為老朋友，我奉勸你去信索取簡(jiǎn)章（不附帶任何義務(wù)），和珍貴的藝術(shù)畫片（免費(fèi)奉送），請(qǐng)寄——艾奧瓦州桑德皮特。
我們將教會(huì)您
怎樣在各會(huì)社發(fā)表演說
怎樣在宴會(huì)上祝酒
怎樣談?wù)乒?、講笑話
怎樣向名門閨秀求婚
怎樣在宴席上談笑風(fēng)生
怎樣最有說服力地
向顧客推銷商品
怎樣擴(kuò)大詞匯
怎樣養(yǎng)成堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性
怎樣成為有理智、有權(quán)勢(shì)、
有獨(dú)創(chuàng)性的思想家
怎樣成為能主宰一切的人
速成教育出版公司
W.F.皮特教授系演講速成教程的著者，亦是實(shí)用文、心理學(xué)和演說術(shù)的最卓越的大師。他畢業(yè)于我國一些最著名的大學(xué)，是演講家、旅游客、著述家、詩作者等，具有大智之士的完美性格。他愿意通過幾次（不妨礙其他業(yè)務(wù)工作）簡(jiǎn)易講座，將他的文化和感人力量的全部秘密傳授給您。
你是狂熱的愛國者，還是抽成的經(jīng)紀(jì)人[12]？”
這一下巴比特又為難了，因?yàn)闆]法引經(jīng)據(jù)典，就說不出具有權(quán)威性的話來。無論開汽車，還是做地產(chǎn)生意，從來不曾聽說過一個(gè)殷實(shí)的公民和正派人對(duì)函授教育應(yīng)持什么態(tài)度。他猶豫不決地說道：
“嗯——聽起來倒像是面面俱到的。當(dāng)然咯，能巧言善辯總是好事情唄。有時(shí)候我認(rèn)為自己在這方面也有些才能，我也清楚地知道，為什么像錢·莫特這樣專愛吹吹拍拍的老滑頭能在地產(chǎn)行業(yè)中吃得開，原因就在于他能說會(huì)道，有時(shí)根本沒有什么屁話好說的！當(dāng)然咯，如今他們按各種不同題材和學(xué)科都編成函授教程，也的確很聰明。不過，我還得告訴你，你根本用不著為這個(gè)玩意兒白白地花掉很多的錢，反正你在自己的學(xué)校——而且，它在本州還是規(guī)模最大的學(xué)校之一——就可以學(xué)到第一流的演說術(shù)和英語知識(shí)，等等?！?/p>
“那倒也是啊。”巴比特太太輕描淡寫地說了一句，但特德卻有些怨氣地說：
“話雖不錯(cuò)，可是，老爸，學(xué)校里教的凈是一些破爛貨，一點(diǎn)兒都派不上用場(chǎng)——除了手工、打字、籃球、跳舞以外——但是，從這些函授教程里，嘿，你反而可以學(xué)到所有一切馬上能派用場(chǎng)的東西。不妨請(qǐng)聽聽這個(gè)：
你真的是個(gè)堂堂男子漢嗎？
如果你陪同你母親、姐妹或女友出外散步，突然有人出言不遜，恣意侮辱，而你卻不能加以保護(hù)時(shí)，你不感到丟臉嗎？嘿，問題就看你敢不敢挺身而出。
我們函授拳擊與自衛(wèi)本領(lǐng)。許多學(xué)生來信說，經(jīng)過一兩課以后，他們居然擊敗了身材、體重都比他們大得多的對(duì)手。該套課程從簡(jiǎn)單動(dòng)作開始，可以對(duì)著鏡子練習(xí)，比方說，像接錢似的伸出你的手來，做俯泳時(shí)的揮臂動(dòng)作，等等。你就不知不覺地學(xué)會(huì)了如何科學(xué)地出擊、閃躲、護(hù)衛(wèi)、佯攻等絕招，好像真的如臨大敵似的?！?/p>
“嘿，乖乖，這真的最最合我的胃口呢！”特德嘖嘖稱贊說，“我要公開地說！我們學(xué)校里有一個(gè)家伙老是瞎吹牛，趕明兒我想單獨(dú)跟他干一仗——”
“廢話！胡說八道！我從沒聽到過這樣的傻話！”巴比特大聲呵斥道。
“不過，你也不妨設(shè)想一下，要是我跟媽或者羅娜在一起走路，突然有人出言不遜，恣意侮蔑，那我該怎么辦？”
“那你呀，也許拔腳就跑，會(huì)打破一百碼短跑紀(jì)錄！”
“我才不會(huì)呢！哪個(gè)壞蛋敢侮辱我的姐姐，我可要給他一點(diǎn)兒顏色看看——”
“喂，你得留神，小鄧普塞[13]！我要是一看到你在跟人打架，就狠狠地揍你一頓，叫你半死不活——雖然我用不著面對(duì)鏡子練習(xí)什么伸手動(dòng)作！”
“唉，親愛的特德，”巴比特太太溫和地說，“一談到打架就那么起勁，你也太不像話了！”
“哎喲喲，我的老天爺，你好像還不領(lǐng)情呢——媽，不妨想一想，萬一我和你在一塊兒走，突然有個(gè)人對(duì)你出言不遜——”
“我說誰對(duì)誰都不會(huì)出言不遜的，”巴比特說，“只要他們都待在家里學(xué)習(xí)幾何，忙著干自己的事情，而不是一天到晚泡在彈子房、冷飲咖啡館，還有那些跟你不相干的地方！”
“可是，我的老——老——天哪，唉，唉——老爸，要是他們真的膽敢！”
巴比特太太細(xì)聲細(xì)氣地說：“哦，如果他們真的敢來，我壓根兒不睬他們！何況這樣的事也從來都沒有過。你總是聽人說有些女人被盯梢，受侮辱，等等，可我一點(diǎn)兒都不相信，要不然就怪她們自己，有些女人瞧起男人來的那個(gè)德行呵。不管怎么說，人家可從來沒有侮辱過我?！?/p>
“別這樣說，媽，不妨假定說，有一天你真的受侮辱了！這里只不過是假定唄！難道說你就不能來一番假定嗎？你也不能想象一下嗎？”
“我當(dāng)然能想象！真是豈有此理！”
“你媽媽當(dāng)然能想象——也能來一番假定！你以為咱們家里唯獨(dú)你一個(gè)人才有想象力嗎？”巴比特責(zé)問道，“但是，要這么多的假定又有什么用呀？假定從來不會(huì)給你帶來什么好處。明擺著有那么多真正需要考慮的事實(shí)，卻偏偏去搞什么假定，這才是無聊透頂?！?/p>
“你聽，老爸，假定說——我只不過是假定說——你正待在你的交易所里，而那個(gè)跟你作對(duì)的做地產(chǎn)生意的掮客——”
“地產(chǎn)商[14]！”
“——就是你恨之切骨的那個(gè)地產(chǎn)商走了進(jìn)來——”
“不論哪個(gè)地產(chǎn)商我都不恨呢。”
“但是，不妨假定說你恨之切骨！”
“我可不愿假定說竟然會(huì)有這樣的事情！是的，在我這個(gè)行業(yè)里，的確有許多人竟然咬牙切齒地憎恨他們的同行勁敵，可是，你如果年紀(jì)再大一點(diǎn)，明辨事理了，而不再老是找那些傻丫頭——她們涂脂抹粉，裙子短到膝蓋，還有天曉得的什么，仿佛都是合唱團(tuán)的姑娘——去看電影，到處亂轉(zhuǎn)悠，只有那時(shí)候，你才會(huì)知道，你就能來一番假定——如果說我認(rèn)為在澤尼斯地產(chǎn)界要有一種風(fēng)氣的話，那就是：我們相互之間總是應(yīng)該和藹可親，樹立起一種友愛合作的精神。因此這么說來，我既不能假定，也不能想象我會(huì)憎恨任何一個(gè)地產(chǎn)商，即便是那個(gè)卑鄙透頂、專吹牛皮的社會(huì)敗類——塞西爾·勞恩特里！”
“可是——”
“我說這里根本談不上什么‘如果’呀、‘而且’呀、‘可是’呀！可是話又說回來，我如果要狠揍某一個(gè)人，壓根兒用不著面對(duì)鏡子做假想的躲閃，或者做俯泳動(dòng)作，我才不要這些取巧的花招！假定說你到某個(gè)地方去了，突然有人沖你罵街，難道說你就像舞蹈老師那樣舉手投足，蹦蹦跳跳圍著他轉(zhuǎn)圈子？你還不如干脆狠狠一擊，把他打倒在地，(至少我當(dāng)然巴不得我的兒子都有這樣的能耐！）然后拍掉你手上的塵土，繼續(xù)干自己的事去，這不就完事了嗎？我說你也就根本用不著什么函授拳擊法教程！”
“你說得不錯(cuò)，可是——是的——我只不過是想叫你看看函授教程真是門類齊全、花樣繁多，不像中學(xué)里教的東西那么叫人倒胃口?！?/p>
“不過我想，學(xué)校的健身房里也在教拳擊吧。”
“那可大不一樣呀。他們要你莫名其妙地站著，讓一個(gè)傻大個(gè)兒尋開心，把你打得屁滾尿流，那你還能學(xué)到一些什么呢？空屁！什么都沒有！不過——你最好還是再聽聽其他一些廣告吧?！?/p>
這些廣告真的好像大發(fā)善心似的。其中有一則廣告印著如此醒目的大標(biāo)題：“金錢！金錢?。〗疱X?。。 绷硪粍t廣告公開宣稱：“P.R.先生，過去在理發(fā)店每周只賺十八美元，如今來信告訴我們說，自從學(xué)了我們的課程以后，現(xiàn)在他已成為正骨科主治醫(yī)師，年收入達(dá)五千美元?！钡谌齽t廣告上說：“J.L.小姐，不久前還是某家商店的包裝工，現(xiàn)在我處教授‘印度氣功和心理控制教程’，每日收入十美元?！?/p>
特德已收集的五六十則廣告，都是來自各種年鑒、主日學(xué)校的校刊、小說雜志，以及報(bào)道專題討論的各種學(xué)校。有一位好心人懇求說：“交際場(chǎng)合切莫做壁上之花[15]——要多出風(fēng)頭，賺大錢——您用尤克里里琴[16]或唱歌準(zhǔn)能名噪一時(shí)！根據(jù)最新發(fā)現(xiàn)的音樂教學(xué)法的一些秘訣，任何人——不論是男女或孩童——不必經(jīng)過令人厭煩的練習(xí)、特殊訓(xùn)練或者長(zhǎng)期學(xué)習(xí)，也不必浪費(fèi)時(shí)間、金錢或精力，就能學(xué)會(huì)看譜演奏鋼琴、班卓琴[17]、短號(hào)、單簧管、薩克斯管、小提琴或者擊鼓，以及學(xué)會(huì)視唱[18]本領(lǐng)。”
下面另一則廣告，在誠意“征聘指紋偵探——進(jìn)項(xiàng)可觀！”大標(biāo)題之后，干脆開門見山地說：“你們這些精力充沛的男男女女——這就是你們謀求已久的職業(yè)。這里可以賺大錢，收益巨大驚人，還有經(jīng)常改換工作環(huán)境、具有令人神往、無法抑制的興趣和魅力——這些都是您那靈活的頭腦和冒險(xiǎn)精神所渴望得到的東西。不妨想一想，在分析撲朔離奇的案件和令人難以索解的罪行時(shí)，成為一個(gè)主要角色和主導(dǎo)因素，該是多么誘人！這個(gè)了不起的職業(yè)，使您可以同有權(quán)有勢(shì)的人物平起平坐，而且還常常指派您去外地出差，也許到一些遙遠(yuǎn)的地方——一切費(fèi)用有人代付。不需要受過特種教育。”
“哦，乖乖！我想那可準(zhǔn)有說不盡的好處！到各處去旅游，捉拿一個(gè)出名的罪犯，多美！”特德高聲嚷道。
“哦，我看并不怎么樣。說不定還會(huì)挨刀子呢。不過，學(xué)音樂的那個(gè)花招也許很不錯(cuò)。既然講究效率的專家們能在工廠設(shè)計(jì)出增加產(chǎn)品的方案，為什么偏偏想不出一套方法來，使人們用不著經(jīng)過那么多的實(shí)踐和練習(xí)，就學(xué)會(huì)了音樂？”巴比特不僅覺得印象很深，而且還有一種愉快的為父的感情，因?yàn)榧依锞蛿?shù)他們兩個(gè)須眉漢子之間最默契。
他仔細(xì)傾聽了許多函授大學(xué)的廣告，他們開設(shè)的課程，有教授短篇小說創(chuàng)作法、怎樣增進(jìn)記憶力、怎樣當(dāng)電影演員、如何啟發(fā)精神力量、銀行學(xué)、西班牙語、手足病治療學(xué)、攝影技術(shù)、電機(jī)工程、櫥窗陳列方法、家禽飼養(yǎng)學(xué)，以及化學(xué)，等等。
“那敢情好啊，那敢情好啊——”巴比特真不知道該用什么詞兒才能充分表達(dá)他的欽佩之情，“真該死！我早就聽說函授學(xué)校這個(gè)買賣是一本萬利呀。相比之下，近郊地產(chǎn)生意也就一文不值了！可我沒有想到它會(huì)發(fā)展成為這樣一種受人歡迎的重要產(chǎn)業(yè)！一定會(huì)跟食品業(yè)和電影業(yè)并駕齊驅(qū)。我常常這樣想，趕明兒某些聰明人總會(huì)出來大刀闊斧地辦教育，而不會(huì)再讓一大堆書蛀蟲和不切實(shí)際的理論家壟斷教育事業(yè)。是的，現(xiàn)在我才懂得，這許多課程怎么會(huì)使你發(fā)生了興趣。我必須向康樂會(huì)里的那些人問個(gè)明白，他們是不是真的懂得，但與此同時(shí)，特德，你知道凡是做廣告的人，這里我是指某些做廣告的人，照例要夸大一番的。我可不知道他們能不能老像他們廣告上所說的那樣，一下子就讓你學(xué)完那些課程?！?/p>
“哦，一定能，老爸，那還用說嗎？”特德的話兒連自己的長(zhǎng)輩都在洗耳恭聽，所以他覺得自己十分老練而特別高興。巴比特把滿腔感激之情全部?jī)A注在他身上，說：
“是的，這些課程對(duì)整個(gè)教育事業(yè)會(huì)產(chǎn)生什么樣影響，我是看得出來的。這一點(diǎn)，當(dāng)然咯，我絕不會(huì)公開地說的——像我這樣的州立大學(xué)畢業(yè)生給母校吹噓捧場(chǎng)，那是完全合情合理，也是出于愛國熱忱嘛。但是，說實(shí)話，即使在州立大學(xué)讀書，也浪費(fèi)過許多寶貴時(shí)間，去學(xué)什么詩藝、法語，以及絕不會(huì)給你掙來一分錢的其他科目。雖然現(xiàn)在我還說不準(zhǔn)，但是這些函授課程也許會(huì)成為美國最最重要的發(fā)明之一哩。
“當(dāng)前許多人的毛病在于：他們都是徹頭徹尾的實(shí)利主義者；他們看不到美國在精神上和智力上具有優(yōu)越性這一面；他們認(rèn)為我們只是主張一些機(jī)械技術(shù)上的進(jìn)步，比方說，發(fā)明了電話和飛機(jī)和無線電之類的東西——不，無線電是一個(gè)意大利人所發(fā)明的[19]，但這個(gè)可無關(guān)宏旨。然而，對(duì)于一個(gè)真正的思想家來說，他知道能在精神上主宰一切的因素，是效率、扶輪國際[20]、禁酒、民主，等等，就是這些東西構(gòu)成了我們最深刻與最真實(shí)的財(cái)富。而足不出戶的函授教育這個(gè)新玩意兒，也許就是另一種……另一種因素。我跟你說，特德，我們還得要有遠(yuǎn)見——”
“我認(rèn)為那些函授課程——糟得很！”
兩位哲學(xué)家都張口結(jié)舌了。本來他們倆心里都想到一塊去了，哪知道巴比特太太卻出來唱反調(diào)。巴比特太太的美德之一在于：除了在家里準(zhǔn)備酒宴請(qǐng)客時(shí)，她才變成一位出色的女主人以外，平時(shí)她只知道操持家務(wù)，從來不談自己的想法，叫男人們感到為難?，F(xiàn)在她卻堅(jiān)決地繼續(xù)說道：
“我認(rèn)為太糟糕了，在他們的哄誘之下，年輕人自以為用不著旁人點(diǎn)撥幫助就可以學(xué)到了什么東西——你們兩個(gè)也許一學(xué)就會(huì)，可是我呢，我一向很遲鈍。不過，反正還得——”
巴比特轉(zhuǎn)過身來對(duì)她說：“廢話！在家里自學(xué)照樣也能學(xué)到同樣多的東西。難道你認(rèn)為一個(gè)人只要花掉他父親辛辛苦苦賺來的錢，優(yōu)哉游哉坐在哈佛大學(xué)漂亮的宿舍莫理斯椅子[21]里，四周都是圖畫、盾形徽章、臺(tái)罩以及種種其他玩意兒，就能學(xué)到更多的東西了嗎？我跟你說，我是上過大學(xué)的人——我自己知道！不過，你也許可以提出反對(duì)的意見?，F(xiàn)在有一些人企圖從理發(fā)店和工廠里尋摸人從事自由職業(yè)的工作，我當(dāng)然要竭力反對(duì)。這些職業(yè)早就有人滿之患，要是那些人都去受教育了，我們上哪兒去找工人？”
特德仰著脖子靠在椅背上抽煙卷，并沒有受到指責(zé)。在這一瞬間，他也悠然浸沉在巴比特的縹緲遐想之中，仿佛自己就是保羅·賴斯靈，甚至還是霍華德·利特爾菲爾德博士。他就暗示著說：
“哦，老爸，不知你的意見怎樣？如果說我能到中國或者別的更有勁的地方去，同時(shí)通過函授學(xué)習(xí)工程學(xué)或者別的課程，這不是一個(gè)好主意嗎？”
“我說這可不行，孩子，為什么呢，我這就細(xì)說給你聽聽。我覺得，你如果能說自己是個(gè)大學(xué)畢業(yè)的文學(xué)士，那才夠神氣的啦。有的顧客不知道你是嗎樣的人物，以為你是一個(gè)沒有噱頭的買賣人，他就夸夸其談，胡扯什么經(jīng)濟(jì)學(xué)呀，什么文學(xué)呀，還有什么對(duì)外貿(mào)易現(xiàn)狀，那時(shí)你只消輕描淡寫地說上這么一句話：‘從前我上大學(xué)的時(shí)候——當(dāng)然咯，我得過社會(huì)學(xué)的學(xué)士，還有什么什么——’嘿，你這么一說，馬上就把他們的氣焰給煞住了！可是，你如果說：‘我在貝朱朱斯函授大學(xué)得過一個(gè)舔舔郵票的學(xué)位！’那就什么屁用都沒有了。你要明白——我老爸是出名的老好人，可是從來沒有擺過闊氣，所以我不得不拼命干活，自己賺錢才念完大學(xué)的。是的，這還是劃得來的，所以今天我才能夠和澤尼斯最高貴的紳士們來往，自由出入俱樂部，等等。而我可不樂意你被排斥在紳士階級(jí)之外——這個(gè)階級(jí)雖像普通人一樣精力充沛，但它還有權(quán)力和個(gè)性。你如果被紳士階級(jí)所拋棄，會(huì)使我傷心的，老弟！”
“我明白，老爸！我當(dāng)然明白！是的。我會(huì)堅(jiān)持下去的。啊，老天哪！我完全給忘了，我答應(yīng)過要把那些姑娘送去排練合唱呢。我得趕快走啦！”
“可是你家庭作業(yè)還都沒有做完呢。”
“明兒大清早做?！?/p>
“嗯——”
最近六十天里，巴比特大發(fā)雷霆已有六次了：“你可不能‘明兒大清早做’，你得現(xiàn)在就做！”但今兒晚上他只說：“得了，趕快走吧?！边@時(shí)他臉上露出了又靦腆又喜悅的笑容，而它，通常只對(duì)保羅·賴斯靈才偶爾展現(xiàn)。
四
“特德是個(gè)好后生。”巴比特對(duì)他太太說。
“當(dāng)然咯，是的！”
“由他開車送去的那些姑娘是些什么人？她們作風(fēng)都正派嗎？”
“我不知道。哎喲喲，現(xiàn)在特德什么事都不跟我說了。我不明白眼下這一代的孩子是怎么搞的。從前我什么事情都要告訴爸爸媽媽，但現(xiàn)如今的孩子早已不聽大人的管教啦?！?/p>
“我希望她們都是作風(fēng)正派的女孩。當(dāng)然咯，特德不再是個(gè)小伢兒了，我不愿意他跟人家——哦——糾纏不清?！?/p>
“喬治，我心里在琢磨，你是不是應(yīng)該跟他單獨(dú)談一談——有些事情跟他念叨念叨！”她漲紅了臉，兩眼低垂下來了。
“哦，我也不太清楚呢。依我看，麥拉，讓孩子腦子里琢磨那么多的事情，也沒有什么意思。料他自己想出來的鬼把戲已經(jīng)夠多的了。但我心里納悶——這個(gè)問題相當(dāng)棘手。我可不知道利特爾菲爾德對(duì)此有何想法?！?/p>
“當(dāng)然咯，爸爸同意你的看法。他說所有這些函授說明書都是……他說……簡(jiǎn)直不像話。”
“哦，他真的這樣說過？好吧，讓我告訴你，不管亨利·T.湯普森怎么個(gè)想法——我指的是有關(guān)道德方面的問題，雖然你肯定哄騙不了這個(gè)老笨蛋——”
“哎喲喲，你怎能這樣議論爸爸！”
“要是說做買賣賺大錢，我硬是哄騙不了他，可是，讓我告訴你，他只要一談到高深學(xué)問和教育問題，我就馬上知道他的想法正好跟我截然相反。你自然不會(huì)把我看成一個(gè)了不起的智囊人物，可是，請(qǐng)相信我，同亨利·T.相比，我完全可以當(dāng)上一個(gè)正經(jīng)八百的大學(xué)校長(zhǎng)！是的，我親愛的女士先生，哎喲喲，我一定要和特德單獨(dú)談?wù)?，告訴他我為什么過著嚴(yán)守道德的生活。”
“哦，是真的要談嗎？是在什么時(shí)候？”
“什么時(shí)候？什么時(shí)候？干嗎要用什么時(shí)候、什么緣故、什么地點(diǎn)、什么方式，以及什么時(shí)候一長(zhǎng)串扯兒把我牢牢拴住了，這又有什么用？娘兒們就有這種毛病唄，所以她們成不了高級(jí)經(jīng)理人才，她們毫無外交頭腦可言。一有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)和方便的時(shí)候，自然，我就友好地跟他談?wù)勑模摇摇鞘擎每ㄔ跇巧蟻y嚷嚷嗎？她早就該睡了?！?/p>
他悄沒聲兒穿過小客廳，走進(jìn)了日光室。那是一個(gè)以玻璃為墻的房間，里面?zhèn)溆辛鴹l椅和搖椅，每到星期天下午，他們一家人都在這里憩息。窗外，柔和的四月夜色中，依稀可見只有道佩爾勃?jiǎng)诩业臒艄夂桶捅忍叵矏鄣挠軜潆鼥V朧的影子。
“跟這孩子見面談?wù)務(wù)嬗淇?。[22]今兒早上煩躁不安的情緒，早已一掃而光?？墒?，我的天哪，我還得要同保羅一起到緬因去幾天！……季拉那個(gè)惡婆娘！……不過……特德還不錯(cuò)。全家也都不錯(cuò)。生意也很好。我今天一點(diǎn)兒不費(fèi)勁兒，就賺了四百五十美元（幾乎就是半千美元啦），像這樣的人并不很多呢！要是我們大家一塊兒吵鬧的時(shí)候，也許我跟他們一模一樣，也會(huì)有過錯(cuò)。我可不應(yīng)該動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。唉——但愿就像我爺爺那樣也是一個(gè)拓荒者該有多好。不過那樣的話，我就不會(huì)有眼前這樣的房子了。我——哦，我的天哪，連我自己都不知道呀！”
他滿懷憂郁地想著保羅·賴斯靈，想著他們一同度過的青年時(shí)代，以及他們結(jié)識(shí)過的姑娘。
二十四年前，巴比特在州立大學(xué)畢業(yè)時(shí)，就想去當(dāng)律師。他在大學(xué)里常常喋喋不休地跟人家抬杠；他覺得自己是個(gè)天生演說家；他夢(mèng)想自己有一天會(huì)當(dāng)上州長(zhǎng)。他一面攻讀法律，一面兼做地產(chǎn)推銷員。他一個(gè)勁兒攢錢，住在兼供膳食的寄宿舍，晚飯只吃肉糜水煮蛋?？旎畹谋Ａ_·賴斯靈——當(dāng)時(shí)他一直蠻有把握地說，不是下個(gè)月，就是明年，他就要到歐洲去學(xué)小提琴——是他在困難時(shí)刻可以與之傾吐積愫、得到慰藉的人，到后來保羅才被季拉·科爾貝克迷住了。這個(gè)愛笑、愛跳舞的季拉，只要一擺弄她那豐腴的小手指，所有的男人都得圍著她轉(zhuǎn)。
那時(shí)候，巴比特一到晚上總感到枯燥乏味，只有在保羅的堂表妹麥拉·湯普森那里得到安慰。麥拉·湯普森是個(gè)纖秀溫柔的姑娘，而且獨(dú)具慧眼，她與熱情似火的年輕的巴比特看法一致，認(rèn)為將來他肯定有這么一天要當(dāng)上州長(zhǎng)。季拉嘲笑他是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，麥拉憤憤不平地說，他比那些出生在大城市澤尼斯的花花公子可要有出息得多哩。1897年，澤尼斯這塊古老的居留地，已有一百零五年的歷史，二十萬人口，是獨(dú)冠全州、嘆為奇觀的一大城市，在喬治·巴比特這個(gè)來自卡托巴[23]的孩子看來，澤尼斯卻是那么巨大，那么喧鬧，那么繁華，所以他能結(jié)識(shí)到一位出生于澤尼斯的名門閨秀，可說是三生有幸了。
他們倆之間沒有談情說愛過。他知道自己要是去讀法律，好幾年都結(jié)不了婚。不容分說，麥拉是個(gè)好姑娘——這樣的姑娘，要是你不打算跟她結(jié)婚，你不會(huì)去吻她一下的，你“對(duì)她壓根兒都不會(huì)想到那樣的事情”。然而，她是一個(gè)可靠的伴侶。不論什么時(shí)候，她都高高興興陪他一起溜冰、散步；她總是樂于聆聽他的長(zhǎng)篇宏論，比方說，他將要去從事偉大事業(yè)呀，他要保護(hù)那些可憐的窮人不受富人欺凌呀，他將要在宴會(huì)上發(fā)表演說呀，以及他將要糾正一般人的不正確思想認(rèn)識(shí)，等等。
有一天晚上，他緣于疲倦不覺感到有些心神恍惚。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她在抽抽噎噎地哭泣。原來季拉主辦舞會(huì)沒有邀請(qǐng)她去。不知怎的，她的頭突然靠在他肩膀上，他吻干了她臉上的淚痕——她抬起頭來，信任地瞅著他說：“我們既然定下來了，那我們是馬上結(jié)婚呢，還是要再等下去？”
定下來了？這——他可從來都沒有想過。他對(duì)這個(gè)棕色頭發(fā)、溫柔的女性的好感，頓時(shí)變冷，而且可怕，但是他不能傷她的心，也不能辜負(fù)她的信任。他支支吾吾地說了要等一下的意思，就拔腳逃跑了。他踅來踅去地走了個(gè)把鐘頭，要想個(gè)辦法告訴她所有這一切都是誤會(huì)。隨后的整整一個(gè)月里，有好多回他差一點(diǎn)兒要對(duì)她講了，但懷里摟著一個(gè)姑娘畢竟是愉快的，他也就越來越難于開口，生怕突然對(duì)她說自己并不愛她會(huì)使她傷心。但他自己心里明白他是不愛她的。結(jié)婚的前夕，他感到非常痛苦，第二天一清早他真恨不得還想逃走呢。
后來，她成為他的人所共知的好妻子，她忠實(shí)、勤勞，偶爾也很快活。對(duì)于他們的婚后生活，她先是感到有幾分嫌惡，繼而轉(zhuǎn)為好像挺熱和的恩愛，但最后卻一蹶一振，變成令人厭煩的例行公事了。反正她活在人間，只不過是為了他、為了孩子們罷了。當(dāng)他放棄了法律，而為地產(chǎn)生意疲于奔命時(shí)，她跟他一樣感到惋惜不安。
“可憐的女人，她心里并不比我輕松多少，”巴比特站在昏暗的日光室里獨(dú)自思忖，“可惜的是，我沒能當(dāng)上律師，在政界一顯身手。且看我一定能干出一些名堂來的。唉，也許，我會(huì)掙到比現(xiàn)在還多的錢呢。”
他回到了小客廳，但在坐下以前，他撫摸著他妻子的頭發(fā)，這時(shí)她抬眼一看，露出快活而又有些吃驚的神情。
注釋：
[1]指守舊、節(jié)儉、精明的新英格蘭人。
[2]指第一次世界大戰(zhàn)。
[3]拉脫維亞裔的克羅坦（在北卡羅來納州沿海）人。
[4]指英國世居郡內(nèi)的某一家族。
[5]美國底特律的一家汽車公司。
[6]請(qǐng)讀者注意：“有如貴族中的爵位等級(jí)……以便在擁有汽車的紳士階層中穩(wěn)占一席之地。”這一大段文字在英國出版的《巴比特》各種版本中照例被刪去，很有意思。一是路易斯諷刺藝術(shù)的高超與富有殺傷力，竟使大英帝國在世人面前丟了丑；二是西方大國一向自詡言論自由、出版自由，居然美國作家的文字也被砍刪，充分暴露了它的真面目。
[7]西塞羅，古羅馬作家和演說家（公元前106—前43），這里指的是他的拉丁文學(xué)作品。
[8]英國著名詩人彌爾頓（1608—1674）所寫的假面劇《考瑪斯》。
[9]即舊時(shí)美孚油公司。
[10]密涅發(fā)，希臘羅馬神話里司智慧、詩、紡織及其他藝術(shù)與科學(xué)的女神。貓頭鷹則被認(rèn)為是密涅發(fā)的神鳥及其象征。
[11]這個(gè)詞，原文用大寫字母開頭，是蘇格蘭詩人彭斯歌頌和懷念老朋友的深厚情誼的民歌的標(biāo)題。
[12]前者指“極端民族主義者”，后者指“抽取百分之十傭金的人”，一般指“演員、作家的代理人，賺取他們收入的百分之十”，這兩種人都以吹牛為主。
[13]杰克·鄧普塞是1918年至1923年間美國最紅的重量級(jí)拳擊家，榮膺世界拳擊冠軍。巴比特在這里是諷刺特德。
[14]巴比特喜歡人家就這樣稱他為“地產(chǎn)商”，而不喜歡人家稱他為做地產(chǎn)生意的掮客、跑街。
[15]原文為美國口語，意指在舞會(huì)上沒有舞伴而坐著看的女子，叫“壁上之花”。
[16]一種類似吉他的四弦琴，流行于夏威夷等地。
[17]一種類似吉他的弦樂器，最早來自非洲。
[18]指事前無準(zhǔn)備，看譜即席演唱。
[19]指意大利工程師馬可尼（1874—1937），他首先發(fā)明了無線電。
[20]即舊譯“扶輪社”，為企業(yè)界人士和各種職業(yè)人士的一個(gè)國際性交誼團(tuán)體，1905年成立于美國芝加哥，新中國成立前在我國上海、天津等大城市設(shè)立過分支機(jī)構(gòu)。
[21]英國19世紀(jì)詩人和實(shí)業(yè)家莫理斯設(shè)計(jì)的一種類似柔軟沙發(fā)的椅子。
[22]這是巴比特的內(nèi)心獨(dú)白，在回想他與保羅·賴斯靈見面的情景。
[23]河名，其流域在美國北卡羅來納州和南卡羅來納州。