下午。
    秋收回到了家里。
    再也沒有小麥的蹤跡，他孤零零地躺在床上，感覺自己會一覺睡到明天。他想起昨晚那些短暫的溫柔，想起她在他耳邊說的那些話。那種感覺既是那么陌生，又是那么熟悉；既好像已遠在天邊，又仿佛還在他的胸膛。他相信小麥說的這些話，全都是發自她的肺腑，絕沒有攙進半點夸張。
    可是，他卻對小麥說謊了。
    當小麥問他：這么多年來，他還有沒有其他女人？
    他有過。
    她的名字叫阿春。
    那是在六年前，那年秋收二十二歲，在東莞的一家臺資電子代工廠打工，干的是最普通的裝配工，每天十幾個鐘頭站在流水線上，不斷重復那些簡單動作。那時他的頭發留得很長，胡子刮得卻很是干凈，遠看很像當年流行的f4中的某一個。
    秋收第一次見到阿春，也是他第一次踏進這個工廠。那家工廠的宿舍像個迷宮，為了防止工人私自外出，每個窗戶都用鐵欄桿封死。他在宿舍區轉了好久，都還沒找到自己的床位，又不小心轉到了女工宿舍，正巧撞到剛從職工浴室回來的阿春，把她懷里的臉盆也撞掉了。他立即尷尬地幫她撿起臉盆，沒想到兩個人同時彎下腰去，兩個頭就撞到了一起。剛洗完澡的阿春，濕潤柔軟的頭發掃過他的臉頰，她身上的氣味混合著香波，被他深深地吸入胸中。等到他重新抬起頭來，看著阿春的眼睛時，兩個人彼此都愣了一下。
    她長得嬌小而清秀，并不是很漂亮，直勾勾地盯著他，兩只眼睛像盯著一團燒灼自己的火焰，怔怔地說出兩個字：“哥哥？”
    女孩操一口濃重的西南口音，秋收想了一下才搖頭說：“抱歉，你認錯人了。”
    秋收的普通話字正腔圓，顯然不可能來自女孩故鄉，阿春怯生生地退回到角落里。
    第二天，秋收又一次遇見這個女孩，原來是同一條流水線上的裝配工。他站在上游，她站在下游。那些dvd上的小零件，每次都是先經過秋收的手，變得完整一些以后，再流到阿春的手上。她只比秋收小一歲，是貴州農村出來的女孩，說一口濃重鄉音的貴州普通話。幸好秋收以前打工的地方，有不少四川和貴州來的工友，因此也大多能夠聽懂。
    沒過兩天，短暫午休的空檔，阿春主動來找他說話，沒想到還是上次的問題：“你到底是不是我的哥哥？”
    “不，我從沒去過貴州。”
    “可是，你的工號牌上，寫著我哥哥的名字。”
    秋收低頭看了看自己的工號牌，上面寫著“李罡”兩個字。
    “全中國叫這個名字的人很有多，有窮得出來打工的，比如像我；也有家里富得流油的，比如像”
    “別說了！”女孩悲傷地打斷了他的話，“既然，你的名字叫李罡，為什么別人都叫你阿秋呢？”
    “我喜歡秋天，所以小名叫阿秋。”
    “算了，你和我哥哥長得真像啊。”
    聽到這句話，秋收的心里扭了起來，他已經明白她的哥哥是誰了。
    “哦，真巧啊。”
    “三年前，我哥哥剛考上大學，沒多久他就離開學校出走，再也沒有回過家，我的爸爸媽媽在老家哭干了眼淚，到現在也沒有過他的消息。”
    “既然如此，我就認你作干妹妹吧。”
    從此以后，無論阿春遇到什么事情，秋收總是竭盡全力地幫助她。有一天廠里加班加點到半夜，主管把阿春留下來單獨談話，卻是想要吃她的豆腐，結果她奮力尖叫反抗。剛下班的秋收聽到呼救，立即沖過去把阿春救了出來，還勇敢地扇了主管一個耳光。此事鬧得整個工廠都知道了，臺灣老板決定把秋收開除，好在此事責任全在主管身上，幾百名工人聚攏在經理室門外，齊心協力為秋收討說法，老板被迫取消了開除決定，但扣發了秋收兩個月工資。
    雖然，秋收與阿春一直以兄妹相稱，但工友們都暗中要撮合他們成一對，說阿春與阿秋是天生一對的“春秋組合”。她是個善解人意的好女孩，經常悄悄為他做些好吃的，只要發了工資就給他買新衣服。每次他回想往事而流淚時，她并不問他過去發生了什么，而是靜靜地把頭靠在他的肩上，直到陪伴他一同掉下眼淚。而秋收最看不得女人流淚，便立即停止自己流淚，反而安慰起阿春來了。她最愛聽秋收彈吉它，在每月難得幾天的休息日，在宿舍狹小的床上，有時會擁擠著十幾個人，有時則只有他們兩個人，他抱起吉它唱起那些老歌，就像真的在開演唱會。
    后來，秋收堅持不要再讓她為自己買衣服，他知道阿春家里非常窮，全家人辛辛苦苦種些玉米，供她哥哥考上大學，卻再也沒有回來過。她十五歲就坐上南下的火車，跟隨村子里的姐姐們，到廣東的各個工廠里打工。雖然已出來好幾年，但她很好地保護著自己的身體，有幾次在街上被一些中年女人看中，說要介紹她到洗浴中心工作，而她總是嚇得落荒而逃。
    終于，在阿春認識秋收半年以后，她把自己的全部給了他。
    不久以后，她提出想要和他結婚。秋收卻猶豫了好久，并不是因為他恐懼結婚，更不是因為他不愛阿春而是，他覺得自己還有一件事沒有做，這件事對他如此重要，以至于許多個夜晚都會從睡夢中哭醒。
    這件事的名字叫復仇。
    今生今世，乃至下一輩子，秋收一定要復仇，為1995年死在他面前的媽媽，親手抓住那只惡鬼。
    然后，親手殺了他。
    在完成這件事之前，他覺得自己并不是一個真正活著的人，而是一個飄蕩于塵世的行尸走肉，他沒有資格真正享受人世間的幸福與快樂，更沒有資格給予另一個女人以幸福。
    所以，他不能結婚，但他沒有把這個理由告訴阿春。
    阿春很難過，雖然不知道原因，但她原諒了秋收，沒有再提過結婚的事情。
    除此之外，還有一個原因讓秋收無比恐懼有幾次當他緊緊地抱她吻她，她陷入對他深深的癡迷，完全喪失了自我意識，嘴里喃喃地念出兩個字“哥哥”。每當此時，秋收就會條件反射似的松開雙手，轉身抱著自己的肩膀，想起那個鮮血淋漓的夏夜，仿佛自己早已粉身碎骨。也許，在阿春的潛意識里，仍然把他當作自己的哥哥，失散幾年渺無音訊的哥哥。
    而他幾乎就要把那個秘密告訴她了她的哥哥已經死了。
    不過，這是秋收永遠也不能說的秘密。
    他卻再也難以面對阿春，感覺虧欠了她太多太多，再這樣下去只會耽誤她的青春，不如讓她去找一個更值得依賴的男人，而不是像自己這樣的“死靈魂”。
    于是，在一個炎熱的夜晚，秋收悄悄地離開這間工廠，離開深深眷戀他的女子，背著他的吉它，坐上一輛長途巴士，前往珠三角的另一座城市，并更換了手機號碼。
    幾個月后，他從電視上看到一條消息東莞的一家工廠發生火災，有數十名工人不幸遇難。秋收立即趕到東莞，趕到曾經打過工的廠子里，卻只剩下大火后的殘垣斷壁。他只想要找到阿春，最后是在遇難者遺體中間找到了。他看到被燒得慘不忍睹的阿春，看到她死時胸口吊著的金屬卡片，上面印著阿春與阿秋合影的大頭貼，只是已被煙熏黑了。
    其實，遇難的工人們都是可以逃生的，但是工廠的宿舍窗戶全被鐵欄桿封死當時廣東的許多血汗工廠都是如此，火災中人們根本無法逃生，阿春就是抱著窗口的鐵欄桿，活活被大火燒死的。
    秋收為她痛哭了幾天幾夜，他不敢想象阿春在烈火中死去時，是否還在想著幾個月前逃跑的他？
    他打了自己很多個耳光，為那個膽小鬼似的決定后悔莫及。他不知道自己能否救出阿春，抑或跟她一起在鐵欄桿中被燒死？但如果能夠再一次選擇的話，他絕對不會選擇逃跑。
    六年光陰，轉眼流逝，此刻的秋收，摸著自己茂密的胡茬，躺在床上默默流淚。
    忽然，他似乎聽到了敲門聲。</br>