加西亞上尉是個63歲的老人。他的頭發胡子全都花白了，但還是被收拾得頗為整齊。七月31日的這個早晨，他也依然如往常那樣，站在鏡子跟前，拿著小刀刮臉上的胡須。
    拿起刀時，他的手還在顫抖，就跟每一個上了年紀的人一樣。不過當刀鋒接觸到臉頰的時候，那只皮膚松弛、血管凸起的蒼老之手，卻奇妙地穩定了下來。
    穩得像是半個世紀以前他第一次拿起槍。
    刮完了臉，他拿起濕毛巾擦了擦，轉過身去洗毛巾的時候看了一眼窗外。剛剛褪下了夜色的天空，很藍。
    他從柜子里找出衛生紙，打開房門，朝著院子一角的廁所走去。
    一出門，風就刮在他的臉上，頓時就讓那張臉上的皺紋更深、更多了。
    冬天的巴塔哥尼亞荒原，依舊那么干燥而寒冷。
    廁所是個小木屋，頂上蒙著銹跡斑斑的鐵皮，只要打開門，就能聞到積年累月的腥臊味道，即使經常清理都沒法弄干凈。
    加西亞上尉屏住呼吸，蹲在便坑上，使勁用力……
    過了十幾分鐘，他老臉漲紅，扶著門，一小步一小步好不容易才挪出來。
    自從十五年前魔法協會的食物供應斷絕以來，加西亞上尉和妻子每天的主食，就從面包和稻米變成了干燥的烤餅和煮豆子，讓他日漸蒼老的消化道一年比一年不舒服。
    便坑里沖掉的水，順著陰溝流向鎮子盡頭的沼氣池，那聲音他聽得一清二楚。盡管手腳顫抖的幅度越來越大，眼睛也不太能看清稍遠處的東西了，但他的耳朵還是像年輕時那樣靈敏。
    跟他一樣年過六旬的妻子，此時正在廚房里忙活。
    加西亞上尉在院子里轉悠了好幾圈，估摸著身上的臭味散得差不多了，才回到屋里，就看到妻子正往桌上端盤子。
    盤里還是烤餅和豆子，還有拇指大小的一點咸菜。
    老上尉在餐桌旁坐下，拿起勺子就吃了起來。
    妻子坐在他對面，吃了兩口就忍不住抱怨：“腌肉又沒了，你難道沒發現嗎？”
    老上尉右手拿著勺子，左手摸索著從口袋里掏出一張周刊報紙，攤在桌上，一邊繼續吃，一邊閱讀。
    妻子又說：“我們需要錢。他們給你發的退休金根本不夠，除非，你讓他們把鐵幣換成銀幣。要不然過不了幾天，我們又要餓肚子。”
    老上尉頭也不抬：“塞斯克還留下了幾本書。”
    “沒人要那幾本舊書，賣不出去！”
    “那塞斯克還有……”
    妻子將手中的勺子捏得緊緊的：“沒別的東西了，難不成你要挖開兒子的棺材，把陪葬的那幾個小東西偷出來嗎！”
    老上尉吃了一勺豆子，嘀咕道：“他的東西，本來就是我的。”
    “那你也不能動他的棺材！”
    “沒人要動他的棺材，我只是說，他是我兒子！”
    老上尉只嚷了一聲，就低頭繼續用勺子。
    頭發花白的夫妻倆沒有再說話，只是默默地吃完了早餐。份量很少，但他們吃得更慢。
    老上尉放下勺子，站在只剩一半的鏡子前，一絲不茍地系好了領帶。然后是褲子，還有靴子。他費勁彎下腰去，擦拭著靴子上的徽章印記——那是第五野戰大隊上尉軍官的身份象征。
    妻子忽然問道：“你要干嘛去？”
    老上尉撇了撇干癟的嘴：“今天是七月的最后一天。”
    妻子頓時就明白了。因為在加西亞上尉退役那天，上司就告訴他，如果有新的任務，會在每個月的最后一天拍電報召喚他。
    “別去了，不會有電報的。”
    “布宜諾斯艾利斯陷落，正是需要軍人的時候。”
    “那也不會找你。你已經快要躺進棺材里去陪塞斯克了，他們哪還會找你？”
    “我還沒那么老，拿得動槍。”
    “那把槍怕是比你更老，我前天找人問過了，高喬人都不要。”
    “誰讓你動我的槍了！”老上尉頓時急了起來。
    他連忙跑回臥室，打開衣柜，翻開下層的暗格，摸索到熟悉的堅硬輪廓之后，才松了口氣。
    妻子嘆了口氣：“賣也賣不出去。”
    老上尉把雙腳都塞到靴子里，用了好半天勁，才終于拉上拉鏈。然后他站起身，走到門口，每一步都仿佛讓他找回了年輕時的活力。
    妻子忽然說道：“你應該找鎮長說說。他小時候也受過你保護，整個鎮子，都是你和你的戰友保護下來的。”
    加西亞上尉昂起下巴：“我會找他的。”
    ————
    加西亞上尉在鎮長的辦公樓門口，被攔了下來。保安們都說鎮長不在，有事出去辦了。
    十二年前，法師協會設立在篝火小鎮的辦事處撤走之后，他就很少能再踏入這棟三層小樓。門口的保安換了好幾茬，如今這幾個并不認識他。這些保安比他小了好幾十歲，怎么可能熟悉當年的那些戰斗？
    老上尉在辦公樓周圍轉了幾圈，引來周圍不少路人的目光。那些目光似乎只是淡漠的旁觀，但老上尉總覺得不自在，好像人家都在取笑自己似的。
    于是他走進了旁邊的電報局。
    電報局是個只有一層的平房，里面常年只有一名辦事員。看見踱步進來的老上尉，辦事員無聲地搖了搖頭。
    加西亞上尉的雙手背在身后，力圖擺出身為軍官的派頭——要知道，在協會的部隊里，并非法師的軍人所能達到的最高軍銜，就是上尉。只可惜現在，老上尉的腰背有點挺不直了。
    辦事員冷眼盯著他，忽然開口道：“沒有，沒有給你的電報。”
    加西亞上尉愣了幾秒鐘，無聲地點了點頭，繼續背著手溜達。電報局里的柜臺，擺著近日來的許多報紙。
    布宜諾斯艾利斯陷落的新聞，當然是擺在最上面的。
    老上尉來回踱著步。
    辦事員忍不住說道：“您回家休息好不好？多少年沒有給您的電報了，干嘛在這浪費時間？”
    “我有的是時間……”老上尉小聲嘀咕著，卻沒有在里面繼續溜達。
    他走出電報局，朝著自家緩步而去。步子很慢，而且離家越近，他的背也就彎得越厲害。
    回去就該干農活，打理豆田了。但腳上的這雙靴子，他想多穿一會。
    繞了不知多少圈，過了約莫一個小時，他才回到僅有幾百米之隔的家門口。這時，他聽到了一陣匆匆忙忙的腳步聲。
    妻子從里面跑了出來。
    讓他有些奇怪的是，妻子此時并沒有穿圍裙。那件從老舊發黃、沾了許多污漬又洗了無數次，怎么都沒法變回白色的老圍裙，妻子這些年一直是從早到晚都穿著的。
    “加西亞，有人來了！”
    除了咸菜販子、腌肉販子和賣面粉的，還有誰會上他家來？
    就在老上尉納悶的時候，門里又走出一個人。
    近了他才看清，這是個清秀的年輕人，有著一頭黑發和來自遠東的面貌。而年輕人身上的迷彩服和軍靴，讓他感到了莫名的熟悉。
    年輕人抬起手，敬了個軍禮：“您好，我是法師協會特別行動專員，法師黎宇。”
    加西亞上尉忽然感覺，眼前的一切更模糊了。雖然難免有些彎，但老上尉還是努力挺起腰背，昂起下巴。
    “第五野戰大隊，493中隊，副隊長加西亞。”
    說完，加西亞上尉鄭重地敬軍禮。
    ————