“你相信命運嗎？”

這是簡翎在失心崖邊最愛問北角的一句話，從小被命運捉弄太多，簡翎在心里已經不相信命運了，所以她活得很自在，沒有束縛。她經常在木槿花開的時節，沿著失心崖來來回回地走來走去，無人的失心崖山谷，回蕩著她的笑聲。

那時候的失心崖，還沒有讓人失心。

前幾晚聽了酒吧老板描述的李琴操，北角這幾日經常想起這句話，你相信命運嗎？命運本身是存在的，但并非不可逆。他和簡翎，十八歲那年還彼此依靠，以為余生都會在一起，可現在，已經有十九年，查無此人，下落不明。

第五封郵件還沒有出現。北角在西街的生活越來越簡單了，白天他靠在閣樓的西窗抽抽煙，抽完就關上。西窗白天很安靜，適合畫畫。他畫的大部分是山和水，因為畫的是同一處地方，畫久了，也有了一些神韻，他沉醉在從素描到給它們上好色彩的整個過程。

旅店老板的女兒盛凌一到周末放學就來找他畫畫，兩個人切磋最近畫畫的心得，少女原本立志要考中央美院，但最后也沒能如愿，不過考在本地的師范院校，倒是父母很樂意。十八歲的盛凌，叫他北角大叔，從前她很討厭放學回家，更愿意讀寄宿，但最近她很喜歡回家，有時候等不到周末，周二或者周四也會找個借口偷溜回來。

盛凌對門口那根孔雀羽毛很愛護，越發覺得是它點綴了她現在的生活，她將新認識的大叔特意問過孔雀羽毛的事，告訴了她的好閨密張無然，盛凌帶著嬌羞紅著臉，給閨密描繪大叔的模樣，兩個女生笑到捧腹。

有一次盛凌邀請張無然到家做客，不巧的是，那天北角恰好出了門，兩個女生就坐在門口的秋千上說著心事，也許還能見上大叔一面。下午，盛凌上樓去換衣服，準備回學校，張無然就獨自坐在秋千上等盛凌下來。此時，一個大叔拎著一袋畫紙從門口經過，穿著淺綠色的薄長小風衣，他走路走得那么專注，完全沒有發現有個小女孩就坐在門口的秋千上。

但是張無然卻將他看得很真實，在她眼里，這個大叔就是一個走路帶風的行者，行色匆匆，和她擦肩而過。

等盛凌下樓的時候，張無然笑著在她耳朵邊說起了悄悄話，盛凌嘴里喊著“討厭”，兩個女生又是一頓大笑，一起回了學校。

北角逐漸發現一個現實：他從北京的生活圈退出來之后，他的微信慢慢地也沉寂了，沒有人找他，遺忘的速度比什么都快。他偶爾翻看朋友圈，曾經的朋友依然過著燈紅酒綠夜夜笙歌的生活，他不羨慕，但他還會想起安，想知道安過得怎么樣，和誰在一起，要和誰結婚了嗎？

他的銀行賬戶里有上千萬元的存款，盡管他不屑承認自己富有，但他清楚地知道，因為有這些錢，他才可以不用為生計發愁，才有了淡泊名利的資格。多么殘忍的現實。

來到西街之后，北角失眠越來越重，睡眠變得很輕，可能因為沒有工作纏身，也可能因為西街的熱鬧多少有點影響，總之很容易醒來，要喝點酒才能繼續睡。有一段時間，他分不清自己到底是在北京還是在青木鎮，抑或是在法國，最后想起自己是在西街，那種思緒輾轉的感覺，讓他再度沉沉睡去。

平靜的生活，被李琴操打亂了。

這一晚下了小雨，北角慣性醒來，發現兩個朝向的窗戶都沒關。起來悶了一口酒，就去關朝西的窗戶，這是他住進這個小閣樓以來，第一次午夜去關西窗。

北角彎下腰把手伸出去拉窗戶的玻璃木門，很自然地往下面看了一眼，挨著他最近的樓房，原本跟旅館差不多高，因為他住的是閣樓，所以地理上高了大半層的層高，能俯視到下面。

俯身的時候，對面樓的燈正好亮了，窗簾沒拉，房間里一目了然。只見李琴操進了門，要去卸妝，看了看鐘表，凌晨一點半，正好是賣唱歌手們收工的時候。李琴操的客廳并不大，擺放著一臺電視和一張化妝臺。

北角想起她唱“垂死堅持”時眼睛里散發出來的光芒，而此刻，她應該是非常疲憊的，她在化妝臺前坐了許久，并沒有動手卸妝，臉上依然是濃濃的妝。

他忘了自己原本是要去關窗的，索性點了一根煙，倚靠著西窗的窗臺，想看看卸了妝的李琴操長什么樣子。

但點燃的煙引起了李琴操的注意，她發現了閣樓上的北角，走到窗戶前，冷冷地朝上看了一眼，北角倒也不慌張，因為她的這種冷，他一早就知道。李琴操也點上了一根煙，北角知道她抽的是一種臺灣女式香煙，煙嘴里有兩種薄荷，特別涼，原來西街還能買到這種煙。

李琴操在窗臺迅速地抽了幾口，見北角沒有收斂的意思，“嘩啦”一下，把窗簾拉上了。

她應該有點生氣，北角想，以前這個閣樓是空著的，從來沒有人可以俯視她，但現在他住了進來，對她的房間形成了居高臨下，而且還是在午夜帶著偷窺的俯視。北角暗暗覺得好笑，他發誓，要不是偶然撞見，他絕不會在半夜去窺視一個女人。

被人誤解了，哪天得找個機會去解釋下。北角又點了另一根煙坐在窗臺上，因為下了雨，西街開始冷了起來，兩條裸露在外面的腿，冷得起雞皮疙瘩。頭有點痛，他掐熄了煙，準備去睡，這時，李琴操房間的燈也熄了。

還沒來得及關窗，就聽到李琴操的房間傳來了關門聲，不到兩分鐘，北角看到巷子里出現了一個短發女孩，背著一把吉他，走向了巷子深處。在他可視范圍內的巷子很短，但事實上，巷子一直往里延伸還有很長很深，很快短發少女的背影就消失了，她去的方向跟西街鬧區正好是相反的。

這是誰？難道是李琴操？她是短頭發的？這么晚了，她還要去哪兒？

一切發生得如此突然，來不及細想，北角鬼使神差地抓起一件外套就往樓下奔，他的速度極快，旅館的門還沒關，他朝著巷子深處的方向跟了過去。

但是，他把短發少女跟丟了。

可笑的是，他根本不確定那人是不是李琴操，巷子深處很黑，因為下了雨，賣唱歌手們早早收工了，這個時間點巷子里幾乎沒有人，越往深處走，腳步越發膽怯，更分不清地形。短發少女很熟練地消失在了某條延伸的巷子里，一定是老手。

北角回到旅店門口，漆黑一片，只有那塊寫了字的小黑板被綠色熒光包圍著，發出一點暗淡的光亮，他看了看那句話——你之所以停留，這里一定有什么吸引著你。

還有那根吸引他住進來的孔雀羽毛，在冷風里依然清靈地飄曳著。

他完全沒了睡意，點了一根煙，蹲在門口，這里離巷子口很近。

這時候，他聽到旅店一樓的客房里發出了男女交歡的聲音，女的叫得很歡，有起有伏，他從男人高潮時的叫喊聲中分辨出來，正是這家旅店的老板。

北角突然發出了令自己尷尬的笑聲，這個世界多可笑啊，就在剛剛這個狹小的時空里，就有這么多的戲劇發生，有的人為了生計在賣命賣唱，有的人半夜背著吉他消失在夜色里，有的人在失眠，有的人正在做愛，有的人享受肉體的歡愉，有的人則飽受精神折磨。

故事易寫，歲月難熬。

這種尷尬迫使他想要馬上回到自己的閣樓，可還沒來得及抬腳，一個風騷的女人從老板房間里走了出來，她看到正在抽煙的北角時愣了一下，旋即臉上掛出了另一個職業的嫵媚表情，直勾勾地看著他。北角厭惡地把頭扭過去，女人從他身邊走過，衣服上噴滿了廉價香水的味道，特別刺鼻。女人剛走，老板也跟了出來，看到北角時也錯愕了一下，但很快裝作什么事都沒有，也點了一根煙，站在巷子口的另一個暗處。

北角指了指三樓，老板的老婆住在三樓。

“回娘家去了，今天都不在。”老板聲音很小，又扭過頭來看北角，“你這么晚了在這兒干什么？也要找妞嗎，要不要給你介紹個貨色不錯的？”

北角把未吸完的煙丟進水坑里，擺擺手就上了樓，老板在身后發出了低沉的狂笑。

回到房間，他開了一瓶新的紅酒，也等不及醒酒，直接喝了一大杯就躺下了。

接下來，北角連續兩天都沒出門，只在老板喊飯的時候下樓，白天他集中精力畫畫，晚上靠在窗前等李琴操的出現，可是連續等了兩個晚上，李琴操似乎都沒有回來。他翻了翻日歷，這兩天是周六周日，周末生意這么好？

為什么會對李琴操有這么大的興趣？北角認真想了一下：因為自己看到了李琴操和星辰相接的眼神，還有一點，他可能無意中窺探到了李琴操的一個秘密，因為發生在午夜，難免讓人產生強烈的好奇心。一個女子半夜背著吉他要去哪兒呢？如果這個女子就是李琴操……