如果你找到了簡翎，如果你還愛她，請你離開她。

2017年，北京。

九月未央。但北角先生的心里已經長滿了野草，風乍起的時候，他眼里看到的已是秋天的蕭條。

北角今年三十七歲，在北京東二環內有一套一百一十平方米的大兩居室，如今寸土寸金的北京城房產每日一價，更顯得當年他決定買房很英明，這套房的銀行貸款不多，月供沒有任何壓力，這對現在的年輕人來講，簡直是不可思議的一件事?？蓪τ诒苯嵌?，沒什么了不起，從十九歲考到北京讀大學，他在北京生活了十八年，但也并沒有因此對北京多了安全感和歸屬感。

北角對房子的要求比較苛刻，必須是正南向，客廳和陽臺、臥室都朝南，廚房必須是開放式的，和客廳連在一起。他喜歡在正午時分，有陽光照進廚房，他正在做飯，把洗得干凈漂亮切成片的番茄一片片拿起來，對準太陽光，它們薄而透亮。通常這個時候，他的女朋友會從臥室里出來，穿著他碩大的白襯衣，依偎在門邊看著他，嘴角含笑，他把生的番茄片塞進她的嘴里，兩人相視而笑，然后在陽光下瘋狂地纏綿。

在這座人潮洶涌的城市里，北角過著這樣燦爛而自知的生活。

在北京生活的十八年，他有過三個女朋友，算下來他已經很長情了，平均大約每六年一個，每一個談的時間都很長，長到他身邊的人都覺得他是變異了的射手座，不花心，不濫交，不符合朋友們對射手座的人設，每交一個女朋友，朋友們都以為他是要和她結婚的。

北角很寵愛他的女朋友們，從不忍心讓她們下廚，除了工作，他的愛好就是待在廚房。舍不得她們手洗衣服，連讓她們在陽臺晾曬衣服他都舍不得，因為他覺得女生的手就應該是柔軟光滑的，不要碰任何化工品，不該染任何俗世塵埃。他也很慷慨，他的女朋友們都綁定過他的信用卡，刷多少或者把卡刷爆，他從未說過一個不字。第一任女朋友，北角甚至為了她，將房子大裝修，把大兩房改成了小三房，其中一間變成了她的衣帽間。

可是，他的寵愛，都沒能留住她們，沒有人愿意和他結婚。

一切都因為他身上長了兩個牙印。

這兩個牙印，一個在胸口，一個在臀部，一深一淺，一到秋天，牙印就異常清晰，呈現出一種奇怪的血紅色，時常伴有疼痛感，每次洗完澡北角站在鏡子前，它們就像兩朵即將要盛開的紅雪蓮，隱約涌出鮮紅欲噴的血，在他的身體上逐步往上蔓延開來，像是要吞噬他的雙眼。浴室水蒸氣的煙霧中，站在鏡子前孤獨的北角，害怕和自己的眼神交會。

但這往往只是一瞬間而已，除了真實的疼痛感，其他的都是假的，更像他的假想。

北角的女朋友們都很好奇。

他從不與人說。但也有例外，北角每一次和女朋友做愛都非常投入，只有在這個時候，他會有只言片語。他說是前任留下的，輕描淡寫，他以為這是個很好的解釋，聽上去既坦誠又無從考究，但她們往往會更有興致，繼續熱烈地追問為什么這兩個牙印會這么深刻，深刻得像胎記一樣。

“它們是我的靈魂。”有一次北角脫口而出，這句話把他自己都嚇到了。

說完，他光著身子從床上爬下來喝了一大口水，他的若無其事，卻在女朋友的心里種下了“它是你的靈魂而我不是”的錯覺，當天晚上，他們就分手了。這是北角的第一任女朋友，她走的時候對北角說：“不是我不夠愛你，也不是我覺得你不愛我，而是從一開始，我們的愛就不對等?！?/p>

第二任女朋友知道他是那種如果選擇不開口就什么都不會說的性子，所以她對這兩個牙印的故事并未顯得興致盎然。她知道，要接受北角這個人，就得無條件地接受這兩個牙印的存在，就當它是北角身體的胎記吧。她也的確這樣做了，有好幾年他們相愛得如同一個人，北角一直想著如何向她求婚。

直到有一次纏綿之后，她撫摸著他胸口上的傷口問：“北角，你還會疼嗎？”

北角輕輕地撫摸著她的長發，在暗淡的燈光下，發絲依然青光發亮。他搖搖頭。

“可是，我覺得好疼?！彼劾餃I水充盈，繼續撫摸著北角的傷口，忽然，她撲上去，張開嘴，對著舊傷口就是一口，她咬的力度很小，但北角卻疼痛得無以復加，一腳就把她從床上踹了下去。那一腳很重，她的額頭碰到了書桌角，血從她的額頭流下來，染紅了白色的地毯。

北角意識到自己的行為太過惡劣，他下床去擁抱著她，為她包扎額頭的傷，空氣變得很沉默，兩個人都不知道要說什么，好像這幾年的情分在這一瞬間被蒸發了。

第二天她不辭而別，之后他們再沒見過。很長一段時間里，北角會半夜起來，打開抽屜，盯著一個戒指盒，那是他特意在一個周末飛去香港買的蒂芙尼對戒。他以為自己不久就會結婚了。

在一個陽光溫煦的午后，他把這對不屬于他的戒指，拋進了大海。

第三任女朋友，是在他三十歲生日那天確定關系的，她叫安，全名叫安夏。安比北角之前的兩任女朋友都要安靜，和她的名字一樣。安從不過問北角胸口的傷口，不過問他的錢財，也不過問他的情史，一次都沒有。他們像是兩個獨立生活在一起的個體。對于一個變異了的射手座來講，安的這些反常反而讓北角對她有一種迷戀。

安在等北角自己開口，她相信，如果一個男人真的愛自己，一定會坦承。

可她高估了北角，這個男人生性軟弱，害怕辜負，更害怕被辜負，如果有一個讓他溫暖舒適又不問過往的人可以過一輩子，他一定會欣然接受，他一度以為安就是那個人。

三十七歲的時候，北角和安夏已經在一起七年了。他在二十歲時給自己定下來的人生目標是三十五歲結婚，成為一個可以在北京立足且有身份有地位的人，雖然晚了一點，但他做到了，在北京精準地實現了人生規劃。

現在，他只缺婚姻，可能還缺一個孩子。

求婚很突然，那天，北角帶著無比燦爛的笑容，在接安下班的途中向她跪地求婚?？砂矃s只是流著眼淚對他說：“你的內心還有太多的不敢，我們還不適合結婚，我想等，我等得起，可是我不知道你能不能等得起?！?/p>

她說出來的每個字，比北角每一次輕描淡寫都更輕更淡，但這些字，就像北京四月突然飄進人喉舌里的楊絮，干澀，難以下咽。北角問安是不是也介意他身上的兩個傷口，安抱著他默默流淚不說話，天空忽然下起大雨，車一輛輛從他們身邊飛馳而過，兩人抱頭痛哭，從此各安天涯。

“我會等你。”安在搬出公寓之前對他說，“從前我不想太介入你的生活，就是知道有一天我們會分開，這樣可以灑脫地走。你知道嗎？北角，在北京這樣的城市，沒有愛，是活不下去的。你不愛我，也沒有真正地愛上過誰，如果不能真心，我們始終只是兩個孤獨的人而已，我看不到我想要的未來。你說過的，你的身體還住著其他靈魂，你不釋放它們，它們就會纏繞你一生一世，不得安寧?！?/p>

北角低著頭：“安夏，我覺得欠你很多。”

“你不欠我，我也不欠你，誰也不欠誰。我們年輕時的終極理想生活應該就是，和所有睡過的人都互不相欠。如果你真的覺得虧欠了，你可能真的愛上了一個人，但那個人不是我。”

安最后和他擁吻告別。

北角細細地咀嚼了她最后說的幾句話。對啊，和所有我們睡過的人都互不相欠，聽上去是那么肆意灑脫的人生，可是沒有幾個人能真正做到。

這一次的失戀分手，北角沒去買醉，三里屯的酒吧現在一點吸引力都沒有。和過去一樣，他每天西裝革履地去上班，每一根頭發都被發膠固定好，一絲不茍，他是每日出入國貿最高端場所的成功金融人士，會根據每天談判對象的不同、出席場合的不同而搭配不同的衣服，開會時滔滔不絕，簽文件時快準狠，對下屬沒有多余的廢話，對領導不溜須拍馬，活得不卑不亢。

這是北角一直努力想要成為的人。

只有晚上不同，他站在浴室的鏡子前，看著胸口和臀部的傷口，它們每時每刻都有可能像一朵即將要盛開的紅雪蓮，璀璨妖艷，絕境生花。

三任女朋友都離他而去，每一個他都以為只要自己用力氣去愛，就一定會有結果，但原來她們都介意，介意那兩個北角這輩子都不愿意再提及的傷口。他不說，所有的女人都以為她們輸給了這段故事，輸給了故事里的某個女人，她們以為北角走不出傷口的回憶，她們的安全感喪失，因為這些傷口會像不定時的炸彈，在某一天，可能會突然爆炸，沒有人可以全身而退。

以為時間可以忘卻的，卻最終被時間摧毀。鏡子里的北角，那張臉，那副身軀，陌生得不像是他。

砰。他一拳打在了鏡子上，破碎的玻璃劃破了手，血流成河，他蹲在了地上。安的話讓他明白，如果不主動走出心魔，他這一生，永遠沒有機會再去愛上其他人。