他們一起去了很多地方,行陂澤棲名山，踏海波攬五岳。
    在雁蕩山的蘆葦中，在瀚海的風沙里,在江南煙雨，落日祁連下，妙有長大了。
    十八歲的少女，懵懵懂懂中也漸漸地感知了情愛,遇見了自己喜歡的人，并且義無反顧地想要嫁給他。
    那是京中庚家的小兒子,庚星和，庚家算不上什么高門大族,但也是世代書香，庚星和比妙有大上兩歲，二十歲的青年,正值風華正茂的時候,舉手投足間,風度翩翩,溫良恭謹。
    他與妙有合得來,也愛擺弄那些西洋傳來的玩意兒,家中藏書甚為豐厚，只用幾本書就將十八歲的小姑娘拐到了手。
    每每碰上妙有，青年還沒張口說話,臉就先紅了個透,倒是妙有愣愣地有些摸不著頭腦,沒弄明白他這男子漢大丈夫怎么這么扭扭捏捏的。
    沒多時,兩人便順理成章地定了親,這門親事也是爹爹與高叔父他們幾個親自點過頭的。
    出嫁前,她與爹爹一同坐在廊下，看著庭院中枝葉繁茂的菩提。
    少女的裙擺鋪落在地，像一枝初生的新荷，她眉眼中，也隱隱地有了些她昔日的神采。
    “你和你娘一樣，小事上沒什么脾性，大事上倒一樣堅決，但你比她要大膽得多。”
    將近不惑的年紀，男人卻好像未有變化，沒怎么變老，眼神依舊溫潤，容貌依舊俊秀，昔年京中的小菩薩，一如既往的郁美動人，微笑時，唇角略顯兩分薄薄的綺麗。
    提起自己的婚事，她抿起唇，難得表現出一些小女兒的羞澀情態，“即便日后嫁給了星和，我也會同他一起常來看爹爹的。”
    她輕聲說著，又補充了一句，“爹爹，我保證。”
    爹爹不贊同的搖首微笑，“你如今嫁了人，日后也該有自己的生活，無需總是陪在我身側。”
    她猶豫了一會兒，還是開口問，“爹爹，你可曾想過再娶一個繼室。”
    她嫁給星河之后，這往后的歲月，只有爹爹他一人獨自生活了。
    她始終不太放心。
    娘親離世已有十多年，但生者的日子還長。
    她相信，像娘親這般溫柔的人，也不愿目睹爹爹在往后的日子里，踽踽獨行。
    前幾年，婆婆和耶耶曾無數次提到要為爹爹續娶，她與爹爹行走四方時，也曾碰上對爹爹心懷愛慕的娘子，爹爹不顯老，愛慕他的娘子不知凡幾。
    其中揚州的女兒尤為嬌美動人，一顰一笑，皆是江南水鄉的含蓄與清甜。
    但爹爹卻好像對此沒一點兒興趣。
    “時候不早了，你明日尚要早起。”他站起身，溫和卻堅決地結束了這個話題，“早些歇息罷。”
    她看著他的背影，好似看見他不疾不徐，從容平正地走入了漫長的時光中。
    成親那天，天公不作美，偏偏下了些雨，遠處的天看上去像浸了水的棉絮，陰霾暗沉。雨水掛在檐下，護花鈴已經斑駁，系著護花鈴的紅繩也早已腐朽。
    她向來不在乎這些，也不相信那些天象所暗示著的神鬼天意，庚星和同樣也是如此。
    不過成親當日一場秋雨罷了，既然決心要嫁給星和作新婦子，那定是不論今日還是往后，都要風雨無阻，攜手同行。
    她對著鏡，取了妝奩中一只鑲紅寶石的禪杖樣發簪，輕輕插入鬢發中，望著鏡中明眸皓齒，嬌俏艷麗的陌生的少女，不由得微微紅了臉。
    這還是她頭一次這么精心的打扮，此前，一直和爹爹到處跑，每日只將頭發往腦后一攏，隨便梳洗一番，衣裳穿的大多也是耐臟結實的，
    但這卻不代表她不愛美，和大多姑娘一樣，她也愛俏。
    庭院中鋪就的石板在風吹日曬之下，已經破舊得坑坑洼洼，雨水落在石板上，聚了一捧的水。
    她身上的嫁衣剛剛垂落在腳背上，不能沾水。
    爹爹便彎下腰，讓她趴在他脊背上，他左腳雖有些跛，但還是背著她，穩當地跨過了積水。
    她環著爹爹的脖頸，低頭看去時，突然發現他鬢角其實已經生出了一絲白發。
    爹爹這般注重自己的容貌，他不是不老，只是將白發藏在烏發里，小心翼翼地將“歲月”藏了起來。
    他還在等著娘歸來，他不愿她歸來時，見到的已是垂垂老矣的他。她見到的一定是當年那個小菩薩，那個面若好女的小觀音。
    她收緊了些臂膀。
    她已經看不懂爹爹了，甚至連高叔父與吳姨母也看不懂爹爹了。
    她爹爹是如此不可理喻，守著一個虛無縹緲的愿望，就這么活了大半輩子。
    出嫁前，雨正好停了。
    前來迎親的庚星和滿面通紅，不敢細看她，小聲說道，“妙……妙有……我來接你了。”
    她看著他，兩個人都紅了臉。
    花檐子到了，茶酒司催促新婦登車。
    登車前，她想了想，牽著嫁衣回頭看了一眼爹爹。
    *
    他就像背著懷孕的她，一步一步走下空山寺的石階一樣，背起了妙有。
    看著她登上花檐子，從此與那庚家小郎舉案齊眉地過上一輩子。
    妙有，是她留給他最后的慈悲與溫柔。
    他回到屋里，收拾舊衣的時候，正好瞧見了擱在柜子里那兩個壓箱底的小玉人兒。
    一男一女，緊密相纏著。
    他好像回到了他和她成親的當晚。
    紅燭高燒。
    她拿著這兩個小玉人兒，坐在帳子里，愣愣地睜著眼看著他，素來冷淡的臉上微微泛紅，輕輕地咳嗽了一聲，無所適從地攥緊了小玉人兒，想要掩飾這通身的尷尬和不自在。
    成親后，妙有果然如她所言，每年都會尋幾個日子來看他。
    但大多時候，她都與庚星和待在一起，夫妻恩愛，志同道合，兩人天南海北的到處跑，有時候在大梁，有時候又乘船出了海。
    出海時，更是兩三年都見不到一回，偶爾寄來這么一兩封信，或是些海外稀奇古怪的新奇小玩意兒。
    衛檀生無事的時候，好似回到了老樣子，常常倚在榻上，翻閱經書。
    前幾年，他和妙有去了天竺，天竺佛法早已不存。
    他望著妙有，她踮著腳看那波濤滾滾的長河，看那天際燒得熊熊的晚霞。
    這世上啊，諸行無常，生生滅滅，沒什么能永存，即便佛法也不例外。
    這十多年來，他不曾夢到過她。
    但有一日，他斜倚著軟榻睡著了，經書就擱在膝前。
    在簾外瀟瀟的秋雨中，他終于夢見了她
    他夢見了她正坐在水晶簾下梳頭，日頭高高的，水樣的光落在她臉側，女人看起來有些困倦懶散，鬢角的白玉蘭好似翩翩的蝴蝶。
    她揚起臉，猶疑了一瞬，還是沖他笑了笑，“檀奴。”
    一陣涼風吹入室內，簾幕相撞，晶瑩的珠光中，他從夢中驚醒。
    榻旁的如豆的燈焰在秋風中搖曳，燭花噼啪一聲。
    窗外黃葉紛紛墮地，落在霜階前，夜已經深了。
    他剪去了一截燈花，重新拾起滑落在地的佛經，低眉信手翻了一頁，繼續往下看去。
    人生百年，眨眼間，夢寐中已過去了大半，眾生在夢中隨業而轉。一切煩惱業障，本來空寂。一切因果，皆如夢幻。
    沒多時，他又去了一趟郭溪，郭溪草豐沙闊，水鳥聚集，黑頸鶴其聲哀哀，雁落啞啞，蘆葦秋風，荒涼滿目。
    秋風一卷，蘆花好似一夜白了頭。
    翠翠。
    他望向蘆葦深處，紺色的眼也倒映了這澄波粼粼的秋水。
    眼睫垂下又揚起，坦然平和地想。
    再等等，再等等，我便能再見到你了。
    *
    她覺得，爹爹愈來愈偏執得不可理喻了。
    他如今閉門不見客，只一人待在家里潛心修佛。
    她擔心，卻不好多說什么。
    瞧見她蹙眉，庚星和幫她撫去眉間的褶皺，輕聲安慰道，“改日便回去看看爹爹罷。”
    他十歲到十八歲的人生，一直在寺中度過，而如今卻又重歸禪門，日日夜夜修習佛法。
    他似乎相信，他能在死后成佛，能去往極樂，去往無上的佛國，能再見到娘親。
    爹爹死前十分平靜。
    他澡身，換衣。
    換上了他在空山寺常穿著的玉色袈裟，戴著那串佛珠，細細地畫了眉，束好發，結跏趺坐，膝上放著個小小的紅木盒，在昏黃安靜的佛堂中，安然閉目坐化了。
    在星和的幫助下，她籌措了爹爹的后事。
    每每想起他安然低垂著頭，斂目趺坐的模樣，她心里既覺得難受，又覺得可悲，覺得爹爹不可理喻到可悲可嘆的地步。
    昔年驚才絕艷的衛家三郎，何其聰敏，等不等得到娘親，他怎么會不明白？
    但他這半輩子，就這么過去了，活在自己給自己編造的幻境中，守著一個希望直到死，臨死前，希望破滅后，又懷揣著另一個愿望，期盼著自己能成佛。
    佛有三不能，佛能空一切相，成萬法智，而不能即滅定業。
    佛能知群有性，窮億劫事，而不能化導無緣。
    佛能度無量有情，而不能盡眾生界。*
    佛不會憐憫他。
    他至死也成不了佛。