謝庭玉的眼角不住地溢出淚水, 順著眼角流下浸濕了枕頭。
    怎么也擦不完。
    他的胸口仿佛缺失了一塊, 劇烈地痛起來。
    他仿佛回到了葉家村。
    二月份的葉家村, 冰雪消融，山水秀麗，鳥聲清越，枇杷樹開始結出果子，澄黃的果子肉質飽滿，汁水豐沛。
    謝庭玉看到自己從鎮上買了一斤枇杷回來。媳婦從來沒有吃過這么好吃的水果, 接到果子的那一剎眼睛溢出碎光。
    她吃得狼吞虎咽, 他不著痕跡地輕皺起眉。
    她吃完了捂住嘴巴, 不好意思地笑笑, 怕他嫌棄她吃相粗魯。
    “玉哥, 這不就是那篇《項脊軒志》里面的枇杷嗎？”
    “我要是把它種成樹, 以后每年都有枇杷吃了。”
    他看看剝了一桌的澄黃的果皮, 聯想到《項脊軒志》，寓意并不好。
    “這種樹種它做什么？晦氣, 扔了吧。”
    謝庭玉看到自己毫不客氣地把她攢下來的果核扔了, 但葉青水卻愛惜地把它們撿了回來，用石灰水浸泡，等到下了一場濕淋淋的春雨，把果核種到地里。
    她那種傻乎乎、執拗認真的模樣，讓謝庭玉動容。
    他笑葉青水傻, “果苗哪里是這樣種的, 這樣是種不出枇杷的。”
    但葉青水依舊每天都盼著種子發芽。
    種子沒發芽, 謝庭玉的成績下來了，省城的記者、縣里的領導接二連三地來到葉家村，登門造訪。同時他也接到了來自首都的噩耗：爺爺失足落水身亡、奶奶心臟病發作相繼離世。
    謝庭玉失魂落魄地看了許久的電報，意外來得太突然，讓他隱約猜測事情沒有想象中簡單，于是他給首都的朋友挨個打電話，聽完結果心不住地往下沉。
    謝庭玉心情沉重地收拾了衣物，錄取通知書。
    葉青水依舊在院子等著她的枇杷苗發芽，那不諳世事又快樂的模樣，讓謝庭玉看了越發沉重。
    葉青水問他：“玉哥，你什么時候回來？”
    謝庭玉沒有回答她。
    她把他送到了村口等汽車的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸濕了兩個人的鞋褲。
    汽車久久不來，仿佛特意留給這對即將離別的夫妻，騰出了足夠長的時間。
    葉青水隨手摘了一片葉子，眉開眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。
    空空的青山，映在她的眼里，清澈得仿佛畫卷。
    謝庭玉終于忍不住糾正她，“這首曲子不好，以后不要吹了。”
    他吹了一首《送別》給她。
    “長亭外，古道邊，芳草碧連天。
    晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”
    晚霞鋪在平靜的池塘里，烏鴉飛在枝頭粗嘎地叫了兩聲。
    葉青水的眼睛，仿佛深邃星海，熠熠生輝，她聽得瞇起了眼睛，唇邊漾著單純開心的笑容。于她來說，這一次送別，只是暫時的離別。
    他要北上念書，他們今后的日子會越來越好。
    但這一次離別，于謝庭玉來說，卻是茫茫無前路，不知前方等待著他的是什么。
    “玉哥什么時候回來？”
    謝庭玉不知該如何回應，沉默不語。
    汽車的聲音遠遠地傳來，在空蕩蕩的山里來回震蕩。
    他繼續吹了起來：
    “長亭外，古道邊，芳草碧連天。
    問君此去幾時還，來時莫徘徊。”
    最后，謝庭玉把手里的口琴送給了葉青水，在她期待的眼神中，他許下了承諾：“等我回來。”
    他想起了她這段時間忽然多出來的挑食的毛病，“你在鄉下跟阿婆阿娘好好過日子，要按時吃飯。”
    誰知此次一去，再無歸期。
    謝庭玨和謝庭玉乘坐的汽車失控地沖到鐵軌，即將撞到火車之前，謝庭玉搶到了方向盤，汽車猝然扭頭撞到了一邊的民房。
    & nbsp;司機當場死亡，謝庭玉受了重傷。
    彌留之際，他想起了鄉下等待著他歸去的妻子。
    謝庭玨抱著弟弟，像無頭蒼蠅一樣邊跑邊吼：“醫院在哪里！撐住，庭玉，我該怎么辦？”
    那時的謝庭玨只是剛剛從鄉下進城的一個老實、木訥的男人，他急得紅了眼睛。
    謝庭玉氣若游絲地告訴他，這里離醫院很遠，不要急，打公用電話，讓醫院出車。
    在等待的時間里，謝庭玉的血汩汩地流著，每流一寸，他就更想念她。
    還好她不在，不然看到他這樣，她指不定會哭成什么樣子。
    她是連他的拇指被割破，都能傷心許久的人。
    他不停地說話，“哥，聽著……車子剎車失靈，司機有問題，謝家只剩我們，我不行了，你……要替我活下去。”
    謝庭玨急得粗著嗓子吼了一聲，“別他娘說這種話！”
    謝庭玉說：“我的背包里有介紹信和錄取通知書，你拿去……上學。”
    他在彌留之際，眼前浮現起了離別前葉青水那雙期待的眼。
    “不要耽誤她……讓她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房產留給她，錢、錢也留給她……”
    謝庭玉說了很長一段話，說得沒頭沒尾的，但是這個“她”字重復得太多，謝庭玨即便不懂得“她”到底是誰，也能夠猜得出來。
    謝庭玉痛得說不出話，他眼前浮現起了山水秀麗的葉家村，離開前葉家村飄滿了茶香。他還記得她通紅的鼻子，留戀不舍的眼神。
    每次他從城里歸來，盡頭一定有她等待的身影。那時他會騎著單車載著她，回到葉家村。一路上鳥語花香，滿目春光。
    只是這一次，她等不到他了。
    他想到了短短的下鄉兩年的時光，回憶如同浮光掠影，這些普普通通的瑣碎事，當時以為不會記得、但其實卻記得清清楚楚。
    如果知道他死了的消息，那個傻丫恐怕難過得想不開。
    這輩子謝庭玉再也不會碰到這么喜歡他的人，他也……不舍得看到她難過。
    臨終前，他艱難地說：“替我瞞著她……我死了以后，把我埋到葉家村，她喜、喜歡……”
    謝庭玉的身體漸漸發涼，出氣多進氣少。
    謝庭玨聽不到弟弟的聲音，他低下頭把耳朵湊到他嘴邊。
    “她喜歡、吃枇杷，栽一棵到我……墓前。”
    彌留之際，謝庭玉耳邊似乎漾起了葉青水背書的聲音，那篇《項脊軒志》她背了許多次都沒有背下來。
    當初葉青水把種子存下來，想要種在院子里，謝庭玉嫌棄太晦氣，種了不好。
    但現在想想他總是對她要求太嚴厲，背不出書又怎么樣，她不會做的事他都會。枇杷樹晦氣，但又有什么妨礙呢，她喜歡就種一棵吧。可惜謝庭玉再也沒有機會親眼看著院子里的枇杷苗結出果實。
    沒有機會和老了的她在院子里一起納涼。
    “替我種一棵……枇杷。”
    她那么愛吃枇杷，也許某一天經過他的墓邊，她會停下來摘一顆嘗嘗。
    如果她不來，村里貪嘴的小孩會把它摘下來吃，年復一年，也許……終有一天會送到她的手邊。
    ……
    謝庭玉又回到了葉家村，被葬在溫暖的山丘上。
    高高的山丘，俯瞰著能看到秀麗的葉家村。他常常看到葉青水茶飯不思，無法進食。
    她餓著肚子到田里干活。謝庭玉擔憂得無法言語，墓邊的樹苗嗡嗡地顫起。
    春雨潤如酥，雨天田埂路滑。葉青水摔了一跤，倒在路邊，久久沒有人發現。
    她的褲子漸漸地被血染紅了，血跡順著腿溢出。
    謝庭玉這輩子頭一次體會到了心寸寸涼掉，又焦急如火焚的滋味，冰火兩重天不過如是。
    許久才有人發現葉青水，他們的孩子流掉了，三個月多月大。
    連睜開眼睛看一眼世界的機會都沒有。
    葉青水的小月子還沒坐穩，離婚的消息傳來，她拖著破敗的病體，獨自出遠門，到首 都尋找丈夫。謝庭玉明知她此去的結果，卻仍舊心痛欲裂。
    果然，她回來后哭了好幾晚，把自己關在屋子里悶了一整個春天，夏天發了一場高燒，燒得腦子混沌，生了一身的褥瘡。
    她摸著他留下來的口琴，一片片拆掉，書也一本本燒完。
    “為什么，要這樣，欺騙我？”
    謝庭玉的心仿佛被割碎了，時時刻刻都被自責的烈火焚燒，他沒有了心，卻依舊感覺到窒息的難受。連魂魄都在發疼。
    他多么想走過去，抱抱她，吻她，告訴她：“不是的，我愛你。”
    “我娶了你，和你說過rлю6люte6r，箱子里偷偷留著你疊的蟋蟀，你的頭繩，你每天清晨掉下來的頭發，你寫過的每一張試卷，一首關于你的詩……”
    謝庭玉有好多好多話要說，但是他再也沒有機會說了。
    他的所有的物品，統統被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那個謝知青拋棄了。可憐孩子都流了，身子被糟蹋得一干二凈，連村里的游手好閑的老鰥夫也看不上她這樣的女人。
    秋天，葉青水養好了病，離開了流言紛飛的村子。
    她去了羊城，進了工廠，沒日沒夜地工作，領一個月二十塊微薄的工資。她住在破舊矮小的拆遷房，吃著一頓五毛錢的快餐，她時常因忙著趕工而忘記吃飯，腹痛難忍的時候，她蹲下來痛得滿頭大汗。
    謝庭玉看著她吃苦受累，他看著她因流產而日漸破敗的身體，看著她即便有了追求者也下意識地拒絕，不再愿意接受新的溫暖。
    他流下了眼淚。
    那一刻，謝庭玉終于明白自己再也沒有辦法參與她的人生。
    明白自己永遠都只能是一個旁觀者，只能看著她痛苦無助而無能為力。
    明白他這個人，于她來說是最沉重的傷害，但他卻沒有機會再向她解釋，沒辦法摟她入懷，哄她、吻她、愛惜她。
    但他始終沒有離去。
    他要繼續看著葉青水，看她堅強樂觀地工作，看著她努力拼命地干活，看著她為了省下幾毛錢走很遠的路吃飯，卻把攢下的錢都寄回鄉下。
    窮嗖嗖的葉家終于蓋上了一間水泥瓦房，氣派敞亮，葉小叔終于有了說親對象。
    四年后，謝庭玨終于畢業了，漸漸支援起了葉青水。
    葉青水很努力，很拼命，跟著師傅學習廚藝，走南闖北，喝過露水、也睡過橋洞。掙下一份巨額的財產，卻也能眨眼睛把它們捐出去。
    她眼里溢出的神采愈發奪目，生活再也不能夠打倒她了。
    最后，她選擇了風風光光地回到村里修路，通電。
    又是一年連綿的春雨，十年樹齡的枇杷樹吮吸了大地的甘露，抽芽開花，結出累累的碩果，黃澄澄的果子掛在枝頭，肉厚甘甜。
    清明時節，葉媽掃完葉阿婆的墓，累得老腰都抬不起來，
    不知是哪家小孩說了一聲：“這棵樹結了好多果。”
    葉媽坐到了樹下。她望了一眼荒草萋萋的墓，隨口說：“這是誰的墓喲，怪可憐的，草都長得這么高了。”
    “水丫，你去掃掃吧。”
    日頭漸高，疲憊的葉青水坐到樹下乘涼，隨手摘下枇杷嘗了嘗。
    時隔多年，葉青水再一次吃到枇杷，不似當年她吃過的那袋早熟的酸果，它反而熟透了，汁水甜美豐厚，入喉清爽。葉青水嘗著，不覺地瞇起了眼睛。
    吃完了枇杷，葉青水開始掃起墓。墓前的荒草有半人高，除完草后，荒草掩映下的墓碑肅穆氣派，跟鄉里頭的墓都不一樣。
    可是它卻沒有名字。
    當她的手碰到墓碑的時候，枇杷樹嗡嗡地掉了幾片葉子。墓碑上隱隱沁出水珠。
    葉青水驚訝地喃喃道：“墓碑好像都流淚了。”
    葉媽在樹下歇息，感嘆了一句：“今天山里霧太重了吧。這個墓好多年沒有人來掃了。”
    她折了一把枇杷吃了起來，“枇杷好甜，水丫等會爬上樹多摘點回去，阿娘爬不動了。”
    “好咧，阿娘你等著，我弄完這點草就來。”葉青水笑著應。
    謝庭玉流下了眼淚。
    墓有 枇杷樹，吾死之年栽，今已亭亭如蓋矣。
    逾十年，妻過而食，甚歡喜。
    吾也甚歡喜。
    ……
    京都協和醫院。
    葉青水急得連眼淚都快流下來了，她不斷地問醫生：“他的手指也動了，一直在流淚，他為什么還不醒過來？”
    醫生檢查了半天，也沒有發現任何蘇醒的征兆，他只好說：“抱歉。”
    植物人能夠醒來的幾率實在是太低了。醫生記錄完了數據，嘆了一口氣離開了病房。
    葉青水俯在病床前，啜泣了起來。
    過了一會，病床微微地發出了動靜。葉青水抬起朦朧的淚眼，依稀之中看見床上的男人，緩緩地撐著坐了起來。
    他艱難地沖她微微一笑，沙啞的聲音有著說不出的溫柔。
    “別哭，我看見了會心疼的。”
    謝庭玉忍著一身的傷痛，含著笑把妻子摟入了懷里，手掌細細地輕撫著她。
    這一回，他終于能把人摟在懷里，不再是空落落的。
    這個擁抱充滿了實質感，她躺在他的懷里，是溫暖的、柔軟的，有血有肉，兩個人心臟緊貼的之處，能夠感受到彼此生命的律動。
    他吻了吻妻子，“哭什么。”
    “以后不許哭了好嗎？”
    謝庭玉注視著葉青水，她蓄起了長發，面龐泛起了激動的紅光，眼神異常明亮，她的唇不覺地彎起，精神飽滿，臉上是再也沒有過的欣慰和滿足。
    謝庭玉看著她的笑容，痛得窒息的心漸漸地復蘇，一寸寸地暖了起來。
    他彎起嘴角。
    謝庭玉陪著葉青水走完了一生，看著她受人欺負、看著她吃盡苦頭，也看完了她流盡了一輩子的眼淚。
    此生再也不愿讓她再流一次淚。
    她或許永遠都不會懂得，她每次流下的眼淚，都會化成利刃割碎他的心。
    謝庭玉以前不懂，為什么那年新年她含淚奔向火車站，碰到兄長會哭得如此狼狽；為什么她會在高考后說要送他一個驚喜；為什么孕期的她即便再嘴饞，也不愿意碰枇杷；
    這些不明白的地方，謝庭玉通通都懂得了。
    原來除了這一輩子之外，他們還曾經擁有那么多的錯過和遺憾。他們錯過了辰辰和光光，錯過了念大學的機會、錯過了長輩至親、錯過了許許多多幸福知足的日子，也錯過了明白彼此的愛……
    錯過了昨天、錯過了過去，錯過了一輩子，但是慶幸那么多的遺憾過后，他們還能擁有今天，謝庭玉感受到了無與倫比的滿足，他握著媳婦的手。
    “水兒，rлю6люte6r。”
    “我喜歡你啊。”
    謝庭玉說了好多次，說著上輩子所有遲到的表白，說著每一個她流著淚睡不著的晚上，他心焦如焚，卻只能在心里念過無數次的話。
    葉青水還沒從丈夫醒來的喜訊中回過神來，便被這一連串的表白炸得腦子空白，聽得破涕為笑。
    她的臉頰漸漸地染上了紅暈，捂住他的嘴，讓他別說了。
    “你住嘴，人家都在看著咱們呢！”
    他們都是老夫老妻了，連孩子都有倆了，男人還說著這些話，真讓人難為情。
    但這怎么可能呢，謝庭玉好不容易才擁有了和她傾訴的機會。
    人的一生何其短暫，謝庭玉何其有幸，錯過了葉青水一輩子之后，還能擁有一次和她再續前緣的機會。
    謝庭玉親了親她的拇指，說：“我們以后會好好的，我還記得欠你一個像樣的婚禮呢。”
    葉青水撇下了他的手，讓他看看自己無名指的位置。
    她笑著說：“你記得就好，我等了你很久，春假結束了，我們不要連暑假都錯過了。”
    謝庭玉低頭看見自己的拇指上戴著一枚素戒，簡潔雅致，戒身鐫刻著tyqs，素戒在淡淡的陽光下反射著溫暖耀眼的光芒。
    正好，我也等了你好久。
    謝庭玉心里落下了一句，“這一次，我不會失約了。”</br>