我小時候很容易流鼻血。
    太后為此一度非常憂心，因為我爺爺是白血病過世，她就怕我在血液上有什么遺傳病。
    不過我爺爺屬于有害工種。
    那時候人不懂，他在皮鞋廠，好像是油漆車間啊還是什么車間。
    《東北一家人》里的老牛頭是一心為廠，那時候的人差不多都是這樣。
    我聽來的有一個關于我爺爺的事跡是，廠里一個地方要起火了，冒了起來，我爺爺就一屁股坐了上去，也虧得是冬天，穿的厚，雖然受了點燒傷，也不嚴重。
    他老人家五十多歲就去了。
    說他是為建設新中國努力了一生也不為過，不過那個時候他這樣的人，也不是一個兩個，當年全國上下一條心，不知道發生過多少這樣的事情。
    今天視頻的時候我問Q7在他爺爺那兒天天都干什么。
    看電視嗎？他說沒有。
    玩平板？他說也沒有。
    我說你總不能天天逛吃喝拉撒睡，他說我要寫字啊要讀英語啊要學習啊……
    不要聽他說的很多，英語他每天只用讀十五分鐘，寫字也就是每天一張，學習我不知道他爺爺奶奶會教多長時間，但想來也不會太長。
    不過這個時候顯然是要鼓勵的。我就說你繼續加油，我和你爸爸的字都不好看，但你爺爺奶奶的字好看，你跟他們學，再過兩天，寫的比我和你爸爸都好看。
    Q7說再寫下去好像就和日本人差不多了。
    我說你錯了，不是我們和日本的文字差不多，而是日本的文字和我們的差不多，日本的文字是從中國的學去的。
    他說為什么？
    我說早年日本弱小，一直跟著中國學習，后來中國一個時期落后了，被日本反超，所以來欺負咱們。
    所以落后就要挨打，一個國家是這樣，一個人也是這樣，你要是不努力沒本事，將來也會受欺負。
    他想了想說，前兩天跟著他爺爺看電影頻道，里面的□□說，資本主義厲害是紙老虎，不厲害也是紙老虎，只要我們一條心，就能打敗他們。
    我說對，但你還要有本事。
    太后懷我艱難，用她的話說就是不懷孕，上醫院查了一切正常，但就是不懷孕。
    后來好不容易懷了，又經常見紅，她就害怕了，怕我發育不好——那時候沒這個詞，她原話是怕缺胳膊少腿，以后可怎么辦啊，就不想要。
    第一次被我爹攔著了，說萬一是個男孩呢？
    第二次被找的熟人攔著了，說放心吧，沒有事。
    第三次都躺到床上了，停電了……
    是的，也就是那時候了，要是現在，我已經不知道上哪兒了。
    聽起來有些傳奇是不是？但我真沒有胡說，因為這個，我小時候一直覺得自己天生神異，將來必定是要不一樣的。后來才知道，這其實也是一種幸存者偏差。當年對兒童安全非常忽略，不知道有多少孩子出現了意外，能活下來……其實都不容易。
    經歷了這三波，太后也想開了，覺得是命中注定，該我過來，也就不再想不要我的事了。
    我就這么出生了，生下來別的毛病沒有就喜歡流鼻血。
    四歲那年還因為血小板減少住了一段時間的醫院。
    然后那一次父母吵架，我不知道是被嚇的還是氣的，總之又流鼻血，流的滿臉是血——那時候針對流鼻血的辦法是仰頭，拿個紙團塞著，一般慢慢就凝固了，不過那一次沒塞住，那血就流的嘩嘩的。
    我拉著太后，想著去找我奶奶告狀，一定讓我奶奶收拾我爹。
    我以為我奶奶一定會罵我爹，但沒有。
    我們在那邊住了一晚上，什么都沒有發生，甚至我奶奶都沒有對我多問一句……
    那時候流行在廠里集資——很類似現在的P2P之類的，就是把錢給什么機構，然后弄個高利息。
    我們家也給一個廠集資了，然后沒能要回來。
    同時還借了一筆錢給我二姑，我二姑當時也沒能力還。
    我奶奶就說——那你們集資的錢要不來不也就算了嗎？
    意思大概是，別人的錢你們要不回來就算了，你二姑這個錢也是可以算了的。
    她老人家還有一句名言：肉爛在鍋里。
    說我奶奶多么壞當然不至于，但的確屁股是歪的，和很多老人一樣，就希望自己所有的兒女都生活好，哪個會哭訴她就心疼哪個，然后讓那個顯擺的來幫扶一把，至于這是不是傷害了那個顯擺的利益，當然是不考慮的。
    我父母最初的一部分爭吵就來自這里，我們家的資產，很有一部分是這么流逝的。
    我奶奶勤勞一生，一直到七十多歲，還給我大伯和三叔兩家七口人買菜做飯。
    一輩子也很不容易，什么苦都吃了，最后我父親還走到了她前面，經歷了喪子之痛，的確是很不容易。
    但做她的兒女、兒媳婦都不能說幸福。
    她頗有幾個兒女，是擅長窩里斗的，而在她來看呢，則是家里人都不壞，就是運道不好。
    這么看下來，我好像同我奶奶沒什么感情，好像她對我也并不多好。
    但不是。
    中國有一句俗話，親官難斷家務事，還有一句俗話，過日子，比樹葉都稠。
    特別是一個大家族。
    我奶奶的偏心是沒有辦法的，在遇到問題上，對我也是真冷漠。
    但我們做了這些年祖孫，當然不只是這些。
    我依然記得，中午的那頓飯，她一生勤勞，家里從來不會只炒兩個菜，總要三四個菜。
    總是給我一大碗白白的米飯，配著各種菜肴，一直到現在，我都認為她做的飯是最好吃的。
    我也依然還記得，有一次我嘀咕了一些事——都已經忘了是什么事了，但她很生氣，沒有做飯，后來又拉著我的手去吃了自立街的拉面。
    我堂哥養了一條狼狗，經常對著我叫囂，每次我放學過去，都會沖過來，這個時候也是她拿著一把鐵锨擋著那條狗，讓我跑進屋里。
    如果只看這些，她是一個很好的祖母。
    很多年前，太后給她買了一個玉鐲子——太后出的錢，很多年后，這個玉鐲子出現在了我表姐的手上。
    我見了忍不住問一句，她說，這次她生日，我那表姐給了她一百塊錢。
    我沒有說話，因為在所有孫輩中，我是最早會在她生日的時候給她錢的，而且從來沒有只給過一百。
    甚至就在我父親帶小三進家門前，我還一直在存錢，準備帶著她去一趟四川，再見一見我那位姨奶。
    在我父親把小三帶進家門后，我就和他斷了往來，捎帶著，那邊的親戚也都斷了。
    中間我結婚的時候，稍微聯系了一下，基本還是沒有來往。
    一直到我父親病危，她看著我說，我一直想著再見你一面，現在好了，見上了。
    這個年底，她去世了。
    是愛？是恨？
    是留戀？是抱怨？
    要記得什么？又要遺忘什么？
    讓誰來評價，我父親都有很多毛病。
    他找小三也就罷了，還能讓小三進家門。
    他身前把應該屬于我母親的錢都給了外人也就罷了，身后還給我留著諸多麻煩。
    很多人都對我說，如果我爹是這樣，我看都不會看他，更不要說給他燒紙了。
    但是在我的記憶里，也有他帶著我去喝寺門的胡辣湯、羊肉湯，也有他給我錢讓我去旅游，還有他帶著我去騎馬。
    九十年代的時候，開封郊區，很偏僻的地方開了一個馬場，我忘了具體在哪兒，就記得騎摩托車也用了很長一段時間，馬場里的馬騎一個小時五十塊。樂文小說網
    我還記得那馬根本跑不起來，不過也可以理解，真跑起來的，馬場里的也不敢隨便讓人騎了，我早先對騎馬很好奇，覺得會很瀟灑，真騎上去，就覺得顛的慌，騎了一會兒，就把韁繩丟了，頗有一種，隨你的便吧的意思，然后周圍人都對我叫，不敢這樣，絆著馬了！
    馬場里的草很長，馬不聽話，騎起來并不舒服，但我的爸爸帶著我，做了一件很少人會帶孩子做的事情。
    他早先說自己得了癌癥，我是不相信的，因為早在一年前，他和我家太后談離婚，談不好，還差點要打太后，那勁頭那嗓門，我當時雖然心下犯嘀咕，想的則還是——禍害遺千年，你這身體，我死了你都不會死。
    但是竟然是真的。
    15年的時候他又一次病危，我二姑小叔輪流給我打電話，我終于覺得也許要去看看了，去了。
    和我上一次見他完全不一樣，一年時間，他好像老了二十歲，瘦的脫了形，我看一眼，就知道，這一次他沒有騙我。
    但我真的寧肯他騙我，我寧肯他活著讓我惱恨，也不想他是這個樣子。
    我突然就沒了力氣，小灰灰吵我，讓我繼續健身，讓我想想他早先是怎么欺負我們母女的——早年他有一次喝多了耍酒瘋打我，一路把我追到外面的公共女廁所，我躲在里面，他還從外面往里面丟石頭，直到其他人呵斥他才住手。
    那時候我才上小學。
    還有很多很多的事情。
    早先提起來就是咬牙切齒，想著我怎么會有一個這樣的爹，但在那一刻，突然又覺得那些讓我計較的事情，也不算什么了。
    這世上，又哪里有單純的包子和單純的極品呢？