銀河系南十字旋臂，某處平平無奇的恒星系，在圍繞恒星的第四顆類地行星上，繁衍著人類的文明。

清早，陽光透過晨霧照進黑松林旁的木屋變得蒼白又虛弱。靠窗的床鋪上躺著一個壯碩的鐵匠。

安迪·鐵砧勉力睜開眼睛，又是新的一天，毫無波瀾的一天。麻布被褥上有一股子霉腐味，他習慣了，甚至感覺這種味道已經深深浸透在他自己的身軀里，就像那些鹽漬奶酪一樣，咸味透進骨子，咬一口就能把人舌頭都熔穿似的。

他...