汽車旅店，承載美國的靈魂。

我在門口踟躕了一會兒，隨即邁步進去，在這潮濕陰暗的空氣里四處發散著粉紅霓虹燈艷麗的，不懷好意的光。

渾身濕透，衣物束縛著，墜沉著，我現在很不舒適。

——

“我們走吧，穿過一些半清冷的街，

“那兒休憩的場所正人聲喋喋；

“有夜夜不寧的下等歇夜旅店

“……

“街連著街，好像一場討厭的爭議

“帶著陰險的意圖

“要把你...