，最快更新電影大師 ！
    “要想拍電影你必須經(jīng)歷年輕愚蠢的時(shí)候,如果你一上來就和老手們懂得一樣多,那是不可能的。”
    —讓－呂克－戈達(dá)爾
    入夜的天色,東海灘戴斯酒店,日光小美女》劇組目前下榻的地方,葉惟也住在這里,晚間他還要和制片組處理些工作。
    在他的驅(qū)逐下,經(jīng)過一個(gè)周末觀察也真的沒什么大事,老爸老媽已經(jīng)回去了洛杉磯,要是跟在左右,給不了別人信心,什么形象也都沒了。老喬治來了當(dāng)司機(jī)和助理,他需要多請(qǐng)一個(gè)專業(yè)的私人助理了,玩票的吉婭大師實(shí)在靠不住。
    一天下來,當(dāng)精神開始松馳,葉惟真有些累透了,傷勢(shì)還是有影響的,回到酒店單人間客房就躺了一會(huì)。然后才起身打開筆記本電腦,查看起了電郵。知道今天是他的開拍日,媒體報(bào)道著呢,很多人都以短信或電郵發(fā)來了祝賀,他看著真是心頭溫暖。
    好友們一般發(fā)短信,發(fā)電郵的多是工作上的人脈朋友,還有長(zhǎng)輩大人物。
    “新人導(dǎo)演總會(huì)有一種特質(zhì),急于并勇于表達(dá)自己無限的想法,沒什么桎梏。正是這種特質(zhì)讓那些處女作看上去那么迷人。拍第一部電影的時(shí)候,你是最緊張的,同時(shí)是最自由的,以后很多年都會(huì)懷念這種感覺,好好享受吧年輕人。”
    看了大科波拉的電郵,葉惟不由微笑,“謝謝,弗朗西斯。”好吧,打消慫恿吉婭輟學(xué)的念頭了。
    他接著點(diǎn)開王穎發(fā)的郵件,《都是戴茜惹的禍》的票房成績(jī)還行,到現(xiàn)在上映六周有140萬多的北美票房,相對(duì)146萬制片費(fèi),這成績(jī)不會(huì)讓王穎無片可拍,在影院賺不了錢,但還有影碟、電視播放版權(quán)費(fèi)等收入呢。
    “好萊塢片場(chǎng)等級(jí)森嚴(yán),商業(yè)化無處不在,身在其中你不可能不面對(duì)一些堅(jiān)持或妥協(xié)的難題。大多時(shí)候你要堅(jiān)持,有些時(shí)候卻要學(xué)會(huì)妥協(xié),以另一種方式表達(dá)自己。”
    “謝謝,韋恩,我會(huì)的。”葉惟點(diǎn)點(diǎn)頭,幸運(yùn)的是在創(chuàng)作上還未遇到不可調(diào)和的情況。
    嘿嘿喬治－盧卡斯也發(fā)來了一封,他興奮地打開看：
    “小子,恭喜你也成了文物,你背叛了數(shù)字技術(shù)嘗到膠片拍攝的痛苦了嗎,哈哈,我早就不再忍受那些了。下次見到你,你的頭發(fā)該比我的更白,那是膠片給你的。隨時(shí)歡迎你從死星回到數(shù)字星球,你很快也沒地方可去了。”
    “哈哈哈”葉惟忍俊不禁的大笑,喬治,還好啦,當(dāng)然沒有數(shù)字拍攝那么方便……該死的,我恨膠片拍攝如果不用保一條,不用換裝膠片,沒有那些小故障,就不會(huì)差著兩個(gè)小時(shí)了。有得有失吧,膠片的畫質(zhì)和正統(tǒng)地位。
    嘿李安的郵件,昨晚發(fā)來的了,他又興奮地點(diǎn)開,安沒有開玩笑,在道賀之后寫道：
    “我在拍前幾部電影時(shí),是把電影視為一種表達(dá)自己的媒介,有很多的自我,沒怎么考慮觀眾。電影拍得越多,越覺得電影的本質(zhì)是一種交流啟發(fā),你只是去刺激觀眾們,讓他們?nèi)プ鰶Q定。
    這么做起來需要技巧,拍第一部作品時(shí)就做到這一點(diǎn)幾乎是不可能的,可能也不好,頭幾部作品更多是關(guān)于電影人自己,特別是小成本獨(dú)立片。你一定會(huì)有很多話想說,你千辛萬苦完成了制作,出來的成果自然充滿了個(gè)人色彩。
    即使你的拍攝手法很笨拙,運(yùn)氣很不好,你每天還是要做最少兩百個(gè)決定,跟時(shí)間抗?fàn)?跟每件事抗?fàn)?在這種情況下拍出來的電影如果不是關(guān)于你自己,那還能關(guān)于什么呢？
    惟,拍電影不要害怕做決定,無論是什么決定。”
    “謝謝,安。”葉惟感到得了一股力量,安就像個(gè)先知,知道他遇到了時(shí)間問題,知道他在猶豫著怎么做取舍,然后告訴他,勇往直前就好之前斯皮爾伯格發(fā)來的一條鼓勵(lì)短信也說“孩子們講故事是自由而自我的,導(dǎo)演首先也要做到這樣”,猶猶豫豫做不了這活。
    說做就做,葉惟走下床,往不遠(yuǎn)處的辦公桌前坐下,單手地翻看起一疊文件,有分鏡劇本有工作表,琢磨著要?jiǎng)h減哪些鏡頭素材補(bǔ)回時(shí)間,分鏡表每個(gè)鏡頭都是自己的心血,筆頭每劃掉一個(gè),如同用利刃往心頭劃一下,痛心。
    “真做不了這工作”他咬咬牙,仰頭怒吼般張張嘴巴,最想劃掉的還是“阿比鏡頭（當(dāng)天拍攝的倒數(shù)第二個(gè)鏡頭）”。
    他不得不停下來,正好手機(jī)來了短信,拿起看看發(fā)信人是妮娜,微笑地做了回復(fù),歡呼一聲：“晚餐有著落了
    愛情果然是治療疲憊的最好靈藥,突然一下子就不覺得累了,繼續(xù)忙活
    明天的拍攝重點(diǎn)是“飯廳”這個(gè)大場(chǎng)景,其中的重頭戲是劇本的第18號(hào)場(chǎng)景,那是故事里的第一場(chǎng)群戲,一場(chǎng)非常非常長(zhǎng)的戲,從弗蘭克、迪懷恩和謝麗爾準(zhǔn)備晚餐,接著理查德入座,然后是奧利弗,再是爺爺,每個(gè)角色入座都有一段戲,再才是他們的晚餐群戲。前后近十頁(yè)劇本紙,10分鐘的預(yù)設(shè)片長(zhǎng),精剪后大概也能有7b分鐘,占到第一幕的三分之一。
    按照他的分鏡表,這場(chǎng)戲是不可能在一天內(nèi)拍完的,計(jì)劃中要花上兩天半,那已經(jīng)是理想狀態(tài)。
    日光小美女》是個(gè)群戲故事,拍好第一場(chǎng)群戲有多么重要無須多言,六個(gè)角色放在一起的內(nèi)外塑造、矛盾沖突、情感連系和銀幕化學(xué)反應(yīng),全部都以這場(chǎng)戲走進(jìn)觀眾視線,決定著對(duì)他們的印象,對(duì)接下去的故事的興趣。
    非常考驗(yàn)演員,雖然大家有過開拍前圓桌閱讀會(huì),可那畢竟只是閱讀會(huì),鏡頭前的表演是另一回事。
    也非常考驗(yàn)導(dǎo)演,群戲演得好不好,不只是看演員,更要視乎鏡頭的選擇和多寡。
    劇本上就是角色們坐在餐桌邊,不斷地說話,怎么拍？問題一,畫框里放多少個(gè)人進(jìn)去,什么時(shí)候是六個(gè)人,什么時(shí)候一個(gè)人,兩個(gè)人？三個(gè)人？問題二,誰說著一句臺(tái)詞時(shí),是直接拍他的特寫,還是對(duì)焦別的角色的反應(yīng)？問題三,什么表演節(jié)奏？六人的念白速度如何調(diào)整,如何分配時(shí)間？問題四……
    有時(shí)候,演員們明明在片場(chǎng)演得很棒,卻因?yàn)閷?dǎo)演和剪輯師做了錯(cuò)誤的選擇,使得出來的效果是所有人都很平庸;反之亦然,有時(shí)演員們演得就一般,因?yàn)檎_甚至神奇的鏡頭和剪輯手法,反而每個(gè)人都有閃亮。
    幸好,這不是舞臺(tái)劇,這場(chǎng)戲不會(huì)只演一次,而是很多很多次,演員沒多少壓力,壓力全在導(dǎo)演那。
    基本上一個(gè)導(dǎo)演怎么處理第18號(hào)場(chǎng)景,就可以看出其水平。
    如果是電視劇、電視電影的水平,那么一切都會(huì)較為簡(jiǎn)單固定,拿幾個(gè)機(jī)位來回切換,像餐桌正面/側(cè)面6度的六人鏡頭,雙人鏡頭、三人鏡頭和角色們的近景/特寫……電影水平會(huì)追求著不做重復(fù),更加注意景別、距離和角度的調(diào)度,還有構(gòu)圖,比如三分之一原則。
    三分構(gòu)圖法是攝影構(gòu)圖上最基礎(chǔ)、最實(shí)用的黃金法則,就是把畫框的水平和垂直都平均分成三份,中文有個(gè)形象的叫法“井字構(gòu)圖法”。一般情況把拍攝主體放在畫面中心會(huì)很呆板,讓人的視覺感到乏味無趣,但如果把拍攝對(duì)象置于或靠近三分線的交叉點(diǎn)處就會(huì)比空白處要好一些,演員的眼睛通常位于上三分之一附近的位置。
    肥皂劇沒這么多講究,越劣質(zhì)越是那樣,當(dāng)然因?yàn)闊善恋漠嬁蚩臻g小,會(huì)有更多使用畫面中心是最好的的情況。
    除了這些,最重要的是鏡頭運(yùn)動(dòng),問題在于就餐時(shí)眾人都是坐著,不會(huì)走來走去,挪挪屁股都不會(huì),想要進(jìn)行鏡頭運(yùn)動(dòng)不是件易事。
    葉惟曾經(jīng)對(duì)此煩惱了一陣子,就是當(dāng)初繪制分鏡劇本的時(shí)候,太過明顯的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng),會(huì)顯得過于形式主義,甚至讓觀眾留意到攝影機(jī)的存在,這不是偽紀(jì)錄片,對(duì)任何劇情正片,有這種感覺只會(huì)是糟糕透頂,讓人出戲。
    沒有運(yùn)動(dòng)只有硬切的話,難免會(huì)有些呆板,他不喜歡,像演員們做了工作,導(dǎo)演卻沒有做,還浪費(fèi)了攝影棚的拍攝空間。
    怎么讓這場(chǎng)戲的坐著談話片段運(yùn)動(dòng)起來？
    不同的導(dǎo)演,又會(huì)有不同的方式,有些導(dǎo)演則會(huì)說“我不要運(yùn)動(dòng)”。
    而葉惟的方式,涉及到解決劇本的另一個(gè)問題。
    劇本里到了選美比賽場(chǎng)地,有一些其他小女孩嘲笑奧利弗的場(chǎng)景,像排隊(duì)要加州小姐簽名的一段：
    『謝麗爾牽著奧利弗的手,帶著她站到一條隊(duì)伍的后面,六個(gè)小女孩和她們的母親正排著隊(duì)。站在她們前面的一個(gè)女孩轉(zhuǎn)身盯著奧利弗看,似乎在估量這個(gè)對(duì)手的實(shí)力。
    奧利弗笑了：你好……
    前面女孩迅速轉(zhuǎn)過身去,一句話也沒吭聲。
    奧利弗從容應(yīng)對(duì)別人的態(tài)度。她也轉(zhuǎn)身打量著房間里其他女孩的情況,她們個(gè)個(gè)都極度修飾。而奧利弗還是穿著她旅行時(shí)候的裝扮,粗斜紋棉布制成的毛邊牛仔短褲和黑色的匡威牌高幫鞋。
    兩個(gè)雙胞胎姐妹在四處嬉笑,追逐打鬧。
    奧利弗看著她們,然后這對(duì)雙胞胎也意識(shí)到了她在看她們。
    她們相互吹著口哨,并且笑個(gè)不停。奧利弗微笑著友善地回應(yīng)她們。最后,這對(duì)雙胞胎走近奧利弗。
    雙胞胎姐妹一：你在減肥嗎？
    奧利弗：什么？
    雙胞胎姐妹一：你在減肥嗎？
    奧利弗：沒有……
    雙胞胎姐妹二：可別想減肥了（你不會(huì)成功的）。
    她們又笑開了,然后跑開了。奧利弗感覺困惑。
    謝麗爾有些生氣,但是她不知道該怎么辦。』
    有一陣子,葉惟是考慮要不要這一段戲,以及所有的奧利弗和小選手們的戲。
    因?yàn)檫@些場(chǎng)景的作用是什么？如果只在于描畫其他小孩的刻薄、奧利弗的單純,讓觀眾們義憤填膺,并在**爆發(fā)的片段大呼過癮,那只是商業(yè)片的設(shè)置和處理,就藝術(shù)而言它是沒有價(jià)值的。
    葉惟問過邁克爾河恩特,這里是什么編劇意圖？阿恩特說那是焦點(diǎn)電影為了使故事更加商業(yè)化而做的修改之一,本來是沒有的,這段有點(diǎn)像青春校園商業(yè)片里,總是會(huì)有刻薄的校花和她姐妹幫,女主角被欺負(fù)被整,然后爆發(fā)。
    但是當(dāng)日光小美女》的定位是獨(dú)立文藝片,這個(gè)設(shè)置就沒什么必要了,就算拍出來,在剪輯室多半也不會(huì)使用
    不過它并非毫無文藝細(xì)胞,小女孩們的刻薄正是追名逐利的選美比賽對(duì)她們童心的蝕害所致的,她們的內(nèi)心黑暗多過陽(yáng)光,而那些黑暗來源于大人們的影響,奧利弗正處于這個(gè)階段的初期。
    如果以這種角度去拍,則可以重文藝輕商業(yè)地使用這些戲。
    然而劇本還有其它問題阻礙著這種角度,這些問題是葉惟最初看劇本時(shí)沒有察覺到的,一開始只覺得這么一個(gè)商業(yè)十足的文藝故事太難得了,但當(dāng)正式作為導(dǎo)演去做深入解剖后,他就找到一些深層次的設(shè)置混亂。
    黑暗對(duì)應(yīng)的是陽(yáng)光,小大人對(duì)應(yīng)的是單純,刻薄對(duì)應(yīng)的是美好。
    當(dāng)拿刻薄和單純做對(duì)比,就又不明顯,又不精確,形成的效果是：女孩們?cè)谄圬?fù)奧利弗,她們麻煩大了。
    敵人是詹金絲女士、沉溺名利的大人們、主流社會(huì)那一套成功失敗的價(jià)值觀,而非一群孩子。只有是明顯并精確的對(duì)比,孩子們才不會(huì)是敵人,才能在“小女孩們?yōu)槭裁纯瘫　钡膯栴}上發(fā)人深省。
    問題是她們有刻薄了,奧利弗沒有美好,故事表達(dá)上的明顯美好。整個(gè)劇本都沒有渲染過奧利弗心靈的美好,她就是個(gè)天真無邪、幼稚單純的小女孩,她童言無忌說男孩愛上男孩很傻,她嘴饞喜歡吃雪糕,她想得到父親的認(rèn)可,想一家人開心快樂的,這足夠普通,有不言自明的善良。但能不能有一點(diǎn)點(diǎn)平凡的美好,屬于那顆童心的閃光？
    另一個(gè)混亂設(shè)置是加州小姐,她是奧利弗的偶像之一,在劇本里的定位是善良的女人,她回答奧利弗的問題“你吃雪糕嗎？”說了“是的,我很喜歡雪糕。”并在奧利弗登臺(tái)表演時(shí),全場(chǎng)一片嘲笑和噓聲,她“嚴(yán)厲地掃視了一遍周圍,為奧利弗感覺難受”,最后表演結(jié)束,她是站起來給奧利弗鼓掌喝彩的人之一。
    加州小姐的作用是什么？吃雪糕也可以很美、可以贏得選美比賽？
    是那次突如其來的艾瑪客串任務(wù),讓葉惟厘清了問題所在,“吃雪糕也可以很美”就夠了,不應(yīng)該有“吃雪糕也可以贏得選美比賽”,這個(gè)觀點(diǎn)不適合也無道理出現(xiàn)在這個(gè)故事中。
    因?yàn)楦蟮闹黝}是看破選美比賽的本質(zhì)：人生是是一場(chǎng)又一場(chǎng)的選美比賽,勝負(fù)名利卻并不是生活的真諦。
    所以吃雪糕和選美比賽是對(duì)立的,前者是“見鬼去吧,只要我想飛,我就一定可以飛”的生活方式,后者則是遵從規(guī)矩的“贏家,輸家”的生活方式,有著這種對(duì)立,結(jié)局時(shí)一家人離開選美比賽場(chǎng)地去吃雪糕,對(duì)比才會(huì)成立。
    加州小姐不能是好人,只能是敵人。當(dāng)把“吃雪糕也可以很美”的重任從她身上拿走,再做定位改變：
    在這場(chǎng)選美游戲中,奧利弗是初期,小女孩們是中期,那加州小姐無疑是晚期。她是個(gè)虛偽的人,完全童心泯滅的成年人冠軍,一個(gè)無藥可救的刻薄鬼,小女孩們和奧利弗在這條選美路走下去的未來,是每個(gè)內(nèi)心已無陽(yáng)光的大人的縮影。
    所以,當(dāng)一只蜜蜂或者飛蛾什么的小飛蟲闖進(jìn)會(huì)場(chǎng),引起除了奧利弗的所有小女孩厭惡的驚叫,然后被加州小姐笑著一巴掌打死,小女孩們歡呼,奧利弗愕然,困惑……
    如此以她的困惑激發(fā)觀眾們的思考。
    只是這樣還不夠,奧利弗困惑是因?yàn)樗龑?duì)小飛蟲,或者說生命有著不同的態(tài)度,與弱肉強(qiáng)食相反的,認(rèn)為每個(gè)生命都值得被尊重,無論漂亮或丑陋,無論成功或失敗。
    所以,當(dāng)一只蒼蠅飛進(jìn)了第18號(hào)場(chǎng)景,繞著餐桌飛來飛去,理查德要把它一巴掌打死,奧利弗喊著不要
    有什么小飛蟲比蒼蠅更讓人討厭嗎？如果有什么飛蟲選美比賽,它是絕對(duì)的輸家。不過就這么只小蒼蠅,奧利弗也不想殺掉,因?yàn)樗莻€(gè)還沒有被“選美比賽”污染了美好童心的孩子。
    蒼蠅和蜜蜂,普通孩子和選美冠軍,陽(yáng)光和黑暗,美好和丑陋。
    這樣不但把混亂的設(shè)置改變,同時(shí)通過蒼蠅的飛行、眾人的反應(yīng),適當(dāng)?shù)卦黾右幌络R頭運(yùn)動(dòng)。就第18號(hào)場(chǎng)景來說,還可以通過眾人不同的反應(yīng)塑造他們,而且再一次揭示這個(gè)家庭的狀況—沒有怎么清理打掃,才會(huì)招來蒼蠅。
    怎么拍還得注意,別讓蒼蠅煩到觀眾頭上,葉惟不打算用蒼蠅的主觀或旁觀視角,鏡頭視角不會(huì)離開六人,它也并不是全程參與,引起兩三個(gè)鏡頭運(yùn)動(dòng)之后,就不用管它了,這是蒼蠅在鏡頭調(diào)度上的作用。
    所有飛蟲的戲都只能用后期特效來完成,要不然誰來教教他怎么跟蒼蠅導(dǎo)戲？
    這是葉惟對(duì)這場(chǎng)群戲、對(duì)這個(gè)劇本的處理方式,也許有人不同意,但猜猜怎么著？導(dǎo)演說了算
    “噢不……我的心”
    當(dāng)又劃掉工作清單上一個(gè)鏡頭,葉惟心痛得鬼叫了幾聲,這么一劃,就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)在剪輯室看到它組合的效果了。
    這時(shí)候,門鈴叮鈴的響了,他起身走去,透過門孔就見到一道青春曼妙的少女倩影,體操訓(xùn)結(jié)束后過來探望的妮娜。他頓時(shí)打開房門,演著疑惑驚艷的樣子,問道：“美女,你找誰？”
    “嗨……”妮娜先是噗通一笑,見他演得真切,就要大笑又收住,神態(tài)嫵媚,雙眸放著電,“我有個(gè)問題想問你
    “什么？”葉惟讓她走進(jìn)客房。妮娜湊向他,一手撫他的臉,一手牽他的右手,眼波流轉(zhuǎn),輕柔的道：“你想知道我在牛仔褲里穿了什么嗎？什么都沒有……”
    “哈哈哈哈”他忍不住大笑了,讓她嬌嗔地撅嘴。這真是破壞氣氛,反正知道她不是來真的,身體康復(fù)前都不能那個(gè),她說的,有些事導(dǎo)演的女朋友說了算,他大笑道：“抱歉,抱歉,是我不對(duì),真的沒有嗎？哈哈。”
    “你猜啊”