衣服都收拾好了，整齊地放在雪子之前給他買的行李箱里，一疊疊用來緩解思念關于她的鋼筆畫，也都裝進了文件袋里，然后放進了書包。

走出這間總統套房前，他檢查了一遍有沒有落在這里的東西，直到確定沒有后，他才拔掉房卡，揣進口袋。

這是他最后一次呆在這個房間里，沒有絲毫留念。

坐電梯走到樓下，他將房卡交到前臺，接著去了東大藝術在酒店里專門存放的儀器間，用房間里的鋼琴，彈著不成曲調的節奏。

...