“風景如畫”：境況電影的構圖與視角
早期境況電影的取材，并不僅僅是純粹的都市風景（例如街道和建筑），還包括社會的風俗習慣、生活方式以及重要的歷史事件（例如加冕禮、葬禮、體育比賽、游行和閱兵等）。這也顯示了都市的社會性特征：它是物質性和文化性的交融。而這些記錄都市物質和文化風景的單鏡頭電影，往往被當時的攝影師或觀眾稱為“照片”（picture）或“攝影”（photograph）而不是“電影”（film or cinema）。根據1903年出版的《柯林斯圖解英語詞典》（The Collins Graphic English Dictionary），“攝影”是“通過光和顯光材料來制作照片”的技術，而“照片”則是“一張展示圖片的繪畫，或圖像的再現”。可見當時對于“電影”的理解依據“攝影”，而“攝影”則依據“繪畫”。因此，攝影和繪畫這兩種視覺藝術的語匯也就自然而然進入了電影。當時很多電影（照相）公司在推出活動影像時會附帶手冊，以便對影片的內容進行文字性的描述和介紹，例如華威貿易公司（Warwick Trading Company）說自己某部電影中的橋“很值得畫成油畫，也會成就一張很棒的照片”，另外一部電影中的駿馬“姿態優美，羅莎·博納爾（Rosa Bonheur）會非常樂意用畫筆呈現出來”。這些都反映了當時人們在認識風景時的審美和感知習慣：無法擺脫長期以來繪畫所影響的視覺欣賞模式和美學標準。正是從這一角度來說，我們以繪畫或攝影的藝術語匯來理解和認識當時境況電影中的都市風景是順理成章的。尤其在選景或取材的時候，境況電影所拍攝的風景往往非常符合一個畫家所選擇的對象。然而，當時的電影公司和攝影師也非常清晰地認識到電影的“運動”或“連續”特征，因此華威貿易公司說：“運動性和多樣性是連續影像（animated photograph）至關重要的特征。”
從攝影的角度來說，清晰度是非常重要的畫面因素，所以清楚、明晰或光亮是常見的判斷標準。然而，清晰度并非完全同成像技術相關，同拍攝對象（場所或風景）的選擇亦緊密相連。要創造明亮、清晰的畫質，拍攝時間一般是陽光明媚、空氣清新的白天，例如華威貿易公司于1899年宣傳關于開普敦的影片時稱“明媚的陽光將一切都照得非常光亮而美麗”，特別是攝影師約瑟夫·羅森塔爾（Joseph Rosenthal）所拍攝的南非騎兵照片“由于南非清新干凈的空氣而變得高雅”。再如另一個公司赫普沃思（Hepworth＆Co.）于1900年用活動影像宣傳南安普頓港口時說：“晴朗的天空下，乘客們雖然一大早上岸，但都穿戴整齊、神采奕奕，照片也變得光彩明亮。”然而，也有一些公司表現了陰雨等惡劣天氣中的城市街景，例如華威貿易公司于1898年拍攝劃船賽事時突遇大雨，然而比賽依然進行并被拍攝成影片。當時手冊的描述是“盡管天氣惡劣，但照片依然很棒”，且宣稱“同晴空白日相比，陰雨蒙蒙的畫面具有別樣的味道”。
然而，一些先鋒性或前衛性的攝影師會積極探索不清晰的影像效果。倫敦的聯合圈兄弟會（The Brotherhood of the Linked Ring）致力于推動攝影的藝術化進程，他們于1892年舉辦的攝影展中，舍棄了皇家攝影學會（Royal Photographic Society）所追求的清晰明亮的攝影傳統，實驗性地運用柔焦、模糊、黑暗的畫面和木紋紙材質來呈現其藝術攝影作品。根據格恩斯海姆夫婦（Helmut and Alison Gernsheim）的說法，這些作品擁有“陰沉的影調、粗糙的材質和糟糕的透視效果”。而早期境況電影的攝影師們大都不喜歡這種前衛性的影像，自發地追求清晰、明亮和高透視度的畫面效果。然而，一些光影方面的運用還是會受到追捧，例如羅伯特·保羅（Robert W-Paul）稱他于1898年拍攝的一部《火車駛過福斯大橋》（TrainApproachingOver the ForthBridge）的影片“由于光穿過橋的鋼梁照射在火車頭上”，因此“畫面效果精美絕倫”。
而從構圖的角度來說，境況電影往往偏愛熙來攘往的城市街景，于是人在畫面中的大小或比例值得關注。一般來說，傳統的肖像畫（或攝影）要么表現肩膀以上的頭部，要么表現全身，而當時的電影偏愛后者的取景。當時的攝影師還沒有明確的“景別”概念，更缺乏對于“特寫”或“中景”功能與表現力的認識。在這種情況下，“全景”式的畫面既能表現人物，又不至于被人擋住背景中的建筑或街道。盧米埃爾兄弟1895年所拍攝的《工廠大門》等影片都能清楚地看到每一個工人經過大門，走向外面。而羅伯特·保羅1900年所拍攝的“威爾士（Wales）親王與王妃在切爾西醫院（Chelsea Hospital）同士兵妻子們交談”的影片也恰好拍攝了王子和王妃的全身照，且畫面清晰明亮。
此外，前景與后景的關系也是構圖的重要因素。當時電影公司的手冊文字中經常會說到“后景”的內容，以提醒觀眾注意。約瑟夫·羅森塔爾于1900年拍攝了埃塞克斯團（Essex Regiment）在南非一場戰斗中的影像，人們“小心翼翼地走在行動的路線上”，而“背景則是一排士兵向前挺進，正在行動的一艘艦炮也在遠處隱約可見”。再如華威貿易公司1900年在樸次茅斯（Portsmouth）碼頭拍攝的《強盛號滿載萊迪史密斯的英雄們榮歸故鄉》（HMSPowerful's Return Home withthe Heroes of Ladysmith）影片中的“背景是納爾遜（Nelson）的旗艦上，裝飾華麗的彩旗迎風飄舞”。這些文字描述都反映了當時境況電影在拍攝時對于背景或后景的重視。此外，透視關系、對角線結構、向攝影機移動、攝影機的移動等都是攝影師們在畫面構圖上非常關注的要素，尤其是畫面“深度”或縱深感以及畫面的清晰度，都在境況電影的畫面美學方面具有重要的意義。例如赫普沃思公司所拍攝的系列影片《巴黎世博會全景》（Panorama ofthe Paris Exposition，1900）（圖2-4）在當時引起了轟動，由于攝影機放在塞納河的一艘輪船上，畫面上能夠看見建筑物之間的間隔以及展覽會的盛況，因此畫面具有縱深上的豐富性。
而從視角來說，攝影機的擺放位置決定了畫面的內容和效果。由于當時的攝影機很難運動，因此如何選取最合適的固定位置便十分重要，而定點拍攝的鏡頭也就呈現出特定的視角和程式化的畫面美學。如果僅僅是為了拍攝或展示城市街景，那攝影機就會按照風景畫的原則放在畫家作畫的地方，于是攝影機代替了畫家的眼睛。根據湯姆·甘寧的觀察，這些展示風景或者“景觀”的電影更多的是為了突出“吸引力電影”的特征，它們能夠捕捉到一個景觀或場地最完整、精彩和多樣性的面貌，令觀眾覺得這樣一個地方并不“普通”和“隨便”，而是充滿了趣味性和魅力，特別有利于展示動作或運動，并滿足觀眾的好奇心。然而，也有很多境況電影非常熱衷于拍攝重大事件（例如閱兵、節慶、游行、葬禮、比賽等），這些事件往往在城市的某個重要空間或角落進行，因此如何構圖成為重要的考量。對于拍攝城市里的游行來說，攝影機往往需要將一條道路的長度或寬度都涵括在構圖中，以便獲得一個非常清晰的透視效果，同時令畫面具有一定的縱深感。例如，華威貿易公司在拍攝《皇家參觀肯辛頓》（A Visit ofthe Royal Family to Kensington，1899）的影片時，攝影機“放在肯辛頓博物館的對面，于是清晰而完整地拍下布朗普頓（Brompton）路的街景，衛兵和群眾整齊地在路兩邊排成行”。而在拍攝《維多利亞女王訪問都柏林》（QueenVictoria's Visit to Dublin，1900）時，攝影機“將圣母大街（Dame Street）的左右兩側都收入眼底，展示了兩邊宏偉精致的建筑和比肩接踵的人群”。而將攝影機放在高處也會形成有趣的效果，例如斯科拉達諾夫斯基將攝影機放在柏林的屋頂上，于是以俯瞰的視角拍攝了城市街景和高聳的教堂尖頂；而赫普沃思公司所拍攝的《樸次茅斯全景風光》（The Panoramic View of Portsmouth，1900）則將攝影機放在樸次茅斯市政廳的臺階上，于是眼睛所及之處是整個港口城市的全貌，一幅壯闊的城市風景映入眼簾。
在當時對于境況電影畫面的描述中，經常出現的一個美學概念是“風景如畫”（picturesque）。早在18世紀晚期，這一概念便被藝術評論家們用來描述繪畫中的自然風景，例如花園、樹林、河流、原野等，尤其被用于贊美尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin）、克勞德·洛蘭（Claude Lorrain）和薩爾瓦多·羅薩（Salvator Rosa）的作品。威廉·吉爾平（William Gilpin）認為，“風景如畫”指的是風景畫中的美感，這種美帶給人一種賞心悅目的感受。他也將這一美學概念同埃德蒙·伯客（Edmund Burke）的“崇高”（sublime）和“優美”（beautiful）相比較，它既不同于前者的狂野與豪放，又不同于后者的靜謐與溫和，而是一種“不規則、多樣性、有趣味的風格”?？死锼雇懈ァず瘴鳎–hristopher Hussey）認為這一概念提供了一種觀看影像風景的獨特方式或者視角，并將所有的風景或景觀分成三大類：后景（例如山脈或湖泊）、中景（例如峽谷或樹林）、前景（例如巖石或廢墟）。在19世紀末和20世紀初對于境況電影的評價中，這一概念傾向于指涉影像當中那些令人愉快和愜意的風景，尤其是都市或城鎮風光。例如在華威貿易公司拍攝開普敦的全景影片中，“山坡上豎立的小木屋和高高低低的建筑星羅棋布，風景如畫”。另外該公司所拍攝的《布洛涅森林的瀑布》（The Waterfallin the Bois de Boulogne，1900）的畫面被描述為“巖石、樹木、蕨類植物和寧靜的小湖，與瀑布一起構成了風景如畫的全景”。赫普沃思公司也使用了散文化的語言來描述從火車上拍攝的德文郡（Devonshire）的美麗都市風景：
早期境況電影的攝影師們還將這樣一種“風景如畫”的美學拓展到城市中的盛大活動和體育比賽當中，例如赫普沃思公司的電影《淑女的音樂之旅》（MusicalRide by Ladies）（圖2-5）記錄了1899年的女性自行車比賽，被描述為“精美的服飾與裝點著花朵的自行車，如同優雅的展覽一般，風景如畫”。而華威貿易公司也稱影片《開普敦的新南威爾士騎兵》（NewSouthWales Lancers inCape Town，1900）中“騎兵們整齊地經過路邊的花朵、旗幟和群眾，墻壁和巷道、飛舞的彩旗同他們的榮譽融為一體，風景如畫”。
如果“風景如畫”描述的是境況電影畫面的優美或愜意，那還有一些其他的美學原則也是攝影師們所追求的，例如生動、活躍、有趣、新鮮、運動等。蓋瑞·特維總結了早期境況電影的三個美學追求：美麗（令人陶醉、愜意或享受）、有趣（不常見，能夠滿足視覺上的好奇）和生動（具有活力，運動感十足）。對于都市風景來說，境況電影樂此不疲地拍攝熱情的人群、川流的街道、躁動的馬車、飛舞的旗等，以體現一種活力、運動感和趣味性。
以上從清晰度、構圖、視角和畫面等幾個方面分析了當時境況電影中風景（尤其是城市風景）的美學原則，這些都顯示出當時的攝影師們自覺的藝術追求。從這個意義上來說，境況電影絕不僅僅是對于現實的客觀記錄，而是經過藝術家人為選擇、編排和設計的。
注釋
Williams.The Collins Graphic English Dictionary.London: Collins, 1903：631.
Barnes.The Beginnings of the Cinema in England, 1894-1901：Vol-5：1900.Exeter: University of Exeter Press, 1997：235.
同上222.
Turvey.Panoramas, Parades and the Picturesque: The Aesthetics of British Actuality Films, 1895-1901.Film History, 2004，16（1）：10.
Barnes.The Beginnings of the Cinema in England, 1894-1901：Vol-4：1899.Exeter: University of Exeter Press, 1996：237.
Barnes.The Beginnings of the Cinema in England, 1894-1901：Vol-4：1899.Exeter: University of Exeter Press, 1996：214.
赫普沃思（Hepworth＆Co.）是由早期攝影師塞西爾·赫普沃思（Cecil Hepworth）和蒙迪·威克斯（Monty Wicks）于1899年在英國泰晤士河畔沃爾頓（Walton on Thames）成立的，而后于1903年更名為赫普沃思制造公司（Hepworth Manufacturing Company）。
Barnes.The Beginnings of the Cinema in England, 1894-1901：Vol-5：1900.Exeter: University of Exeter Press, 1997：167.
同上214.
Helmut and Alison Gernsheim.A Concise History of Photography.London: Thames and Hudson, 1971：151.
Barnes.The Beginnings of the Cinema in England, 1894-1901：Vol-3：1898.Exeter: University of Exeter Press, 1996：182.
Barnes.The Beginnings of the Cinema in England, 1894-1901：Vol-3：1898.Exeter: University of Exeter Press, 1996：224.
同上161.
甘寧.紀錄片之前：早期非劇情電影及“景觀”美學.嚴毓倩，譯.電影藝術，2015（5）：103-104.
Barnes.The Beginnings of the Cinema in England, 1894-1901：Vol-4：1899.Exeter: University of Exeter Press, 1996：241.
同上311.
Hussey.The Picturesque: Studies in a Point of View.London: Frank Cass and Co-Ltd-，1967（1927）：31-32.
同上115-116.
Barnes.The Beginnings of the Cinema in England, 1894-1901：Vol-4：1899.Exeter: University of Exeter Press, 1996：237.
同上223.
Barnes.The Beginnings of the Cinema in England, 1894-1901：Vol-4：1899.Exeter: University of Exeter Press, 1996：207.
同上200.
同上203.
Turvey.Panoramas, Parades and the Picturesque: The Aesthetics of British Actuality Films, 1895-1901.Film History, 2004，16（1）：16.