第三章
    下了課，江浩抱著他那厚厚的一大沓英國文學和莎士比亞，走出校門，向自己所租的“宿舍”走去。這座“文理英專”坐落在淡水的市郊，依山面海，環境清幽，倒是一個極好的念書的所在。可惜距離臺北太遠，學校的宿舍又有限，所以，很多學生都在淡水鎮上賃屋而居，也有許多專做學生生意的房東，把房子分隔成一間間小鴿籠，租給學生們，成為另一種“學生宿舍”。
    江浩也有這樣一間“宿舍”，只是，他這間屬于高級住宅區，房租比較貴，在市鎮的外緣，是一排紅磚房中的一間。當初，這排紅磚房是興建了想當旅館用的，蓋了一半，屋主沒錢再蓋下去，淡水畢竟也不能算是游樂區，于是，這些房子也就只有租給學生們了。江浩住的那間，可以遠眺海港的漁火，也可以近觀高爾夫球場的青翠。可是，像所有二十來歲的大男孩子所住的房間一樣，他這屋里永遠雜亂、擁擠、骯臟……到處散落著書籍和唱片，每次自己進門，都常有無處落腳的困難。他對這種困難完全安之若素，他認為，只要活得自由舒適，臟亂一點也無關緊要一他稱這間小屋為“蝸居”。
    這天下午，他就抱著書本往“蝸居”走去。剛開學不久，春天的陽光帶著暖洋洋的醉意，溫溫軟軟地包圍著他。空氣里有松香和泥土的氣息，從那忠烈祠吹過來的風里，帶著他所熟悉的煙火味，正像那廟宇的鐘聲，總給他那年輕的、愛動的、熱烈的胸懷里，帶來一抹寧靜與安詳。
    這個下午，他很知足。
    這個下午，他很快樂。
    這個下午，他認為陽光與和風都是他的朋友，無緣無故地，他就想笑，想唱歌，想吹口哨，想——找個小妞泡泡。
    抱著書本，他走向那通忠烈祠的泥土路，這兒有松林，有石墩，有廟宇，有鐘磐。他吹著口哨，心無城府，無掛無礙。忽然間，他看到一只純白的小北京狗，脖子上掛著一串鈴鐺，叮鈴鈴地響著，滾雪球似的滾到他腳邊來了。他站住了，好奇地看著這小東西，記起最近一些日子來，常看到這只小狗。鄰居說，這是新搬來的一家人家養的。他蹲下身子去捉那小狗，那小東西居然絲毫都不畏生，它抬起它那對烏溜溜的眼珠，淘氣地、友善地，而又靈活地對他轉動著。他笑了起來，彎腰把它抱進懷里，嘴里不自禁地嘰哩咕嚕地對它說著話：
    “嗨，小家伙，你從什么地方來的？嗨，小家伙，你的鼻子怎么塌塌的？嗨，小家伙，你是不是迷了路！哈！”他忽然笑起來，因為那小東西開始伸出舌頭*他的臉。“別這樣，別*，我怕癢，哈哈，求饒，求饒！哈哈，我不跟你玩舔人……”
    “喂喂！雪球！喂喂，小雪球！你在哪兒？”
    猛地，樹林里傳出一串銀鈴似的，清脆的呼喚聲。那小狗立即豎起耳朵，喉中嗚嗚亂鳴，四只腳又蹦又踹，要往地下溜去。江浩還來不及把它放到地上，驀然間，從樹林里直躥出一個女孩子，在江浩眼睛都沒看清楚以前，那女孩像風般對他卷過來，劈手就奪過他手中的小狗。接著，一連連珠炮似的搶白，就對著他“炸”開了：
    “你為什么要抱走我的雪球？它是有主人的，你不知道嗎？你抱它去干什么？想偷了去賣，對不對？我上次的那只煤球就被人偷走了，八成就是你偷的！還是大學生呢，根本不學好，專偷人的東西……”
    “喂喂，”他被罵得莫名其妙，怒火就直往腦子里沖，他大聲地打斷了她。“你怎么這樣不講理？誰偷了你的狗？我不過看它好玩，抱起來玩玩而已！誰認得你的煤球炭球笨球混球？”
    那女孩站住了，睜大眼睛對他望著，臉上有股未諳世故的天真。
    “我只有煤球雪球，沒有養過笨球混球。”她一本正經地說。“也沒有炭球。”
    看她說得認真，他的怒氣飛走了，想笑。到這時候，他才定睛來打量眼前這個女孩：短短的頭發，額前有一排劉海，把眉毛都遮住了，劉海下，是一對骨溜滾圓的眼睛，烏黑的眼珠又圓又大，倒有些像那只“雪球”。紅撲撲的面頰，紅滟滟的嘴唇，小巧而微挺的鼻梁……好漂亮的一張臉，好年輕的一張臉！他再看她的打扮，一件寬腰身的、鮮紅的套頭毛衣，翻著兔毛領子，一條牛仔褲，卷起了褲管，一直卷到膝蓋以上，腳上，是一雙紅色的長統馬靴。脖子上和胸前，掛著一大堆小飾物，有辣椒、雞心、鑰匙，還有一把刀片！好時髦！好帥！好野！好漂亮！他——深吸了口氣，就不知不覺地微笑了起來。
    “你叫什么名字？”他單刀直人地問。
    她揚起下巴，挺神氣地轉開了頭。
    “不告訴你！”她說，抱著她的雪球，往樹林里面走去。
    他斜靠在一株松樹上，望著她的背影，微笑不語。今天的陽光太好，今天的白云太好，今天的風太好，今天的樹林太好這么美好的下午，碰碰釘子也不算什么。他注視著那紅色的背影，她已經快隱進松林里去了。
    忽然，她站住了，回過頭來，看著他。她唇邊有個很調皮的、很嫵媚的、很動人的笑容。
    “我姓林。”她輕聲地說。
    “哦？”他有份意外的驚喜，倉促中，想趕快抓一句話來說，免得她溜了。就很快地接了句，“樹林的林嗎？”
    她頓時笑了。笑得好開心，好明朗，好坦率，她折回到他身邊來，笑嘻嘻地問：
    “除了樹林的林以外，還有什么姓也發林字的音？”
    “當然有啦，”他強辯地說，“例如臨安的臨，丘陵的陵，麒麟的麟，甘霖的霖……”
    “有人姓麒麟的麟嗎？”她的眼睛睜得好大好大，里面盛滿了驚奇和天真，她這種單純的、信以為真的態度使他汗顏了，他笑了起來：
    “你別聽我鬼扯！你叫林什么？”
    “哦，你在鬼扯！”她說，“我不告訴你！”她跺了一下腳，這一跺，她手里的雪球就，溜溜地滑了下去，落在地上。立刻，那小東西撒開腿，就飛快地在林中奔竄起來，它追松果，追樹葉，追小麻雀，追得不亦樂乎。她大急，要去追雪球，他阻止了她。
    “你讓它去！它不會跑丟的！”
    “你怎么知道？”她問。
    “狗都會認主人。”
    “那它剛剛怎么跑到你懷里去了？”
    “因為……”他為之語塞，就笑著說，“它認了我當主人哩！”
    “你——”她瞪圓了眼睛，鼓著腮幫子，接著，就熬不住“噗”的一聲笑了。“你很會胡說八道，”她說，“你叫什么名字？”
    “不告訴你。”他學她的語氣說。
    她又抬抬下巴。
    “稀奇巴啦，猴子搬家！”她低低地嘰咕著，轉過頭去找她的雪球。那小東西那么肥，那么胖，小腳爪又那么短，只跑了一圈，就已經喘吁吁的了。它折回到它女主人的身邊，趴伏在她腳邊的草地上，吐長了舌頭直喘氣。她憐惜地蹲下身去，毫不在意地席地一坐，用手揉著雪球那毛茸茸的腦袋，嘴里繼續嘰哩咕嚕著：“雪球雪球你去哪兒？你去咬那個小壞蛋！”
    江浩身不由己，就在她身邊也坐了下來，弓著膝，他望著她那紅撲撲的雙頰，那水汪汪的眼睛，那年輕而稚氣未除的面龐，覺得心中竟沒來由地一動。他從地上取了一段枯枝，在泥上寫下“江浩”兩個字，抬眼看她。她沖著他嫣然一笑。接過那枯枝，她在江浩兩個字的旁邊，寫下了“林曉霜”三個字。
    他們彼此對視了一會兒，笑意充盈在兩個人的眼睛里。然后，他低低地吹了一聲口哨。
    “林曉霜，你的名字很美。”
    她噘了噘嘴。
    “你的意思是說，人很丑！”
    “哈！”他笑了。“你們女孩子都是一個樣子，專門小心眼，在雞蛋里挑骨頭，我以前有個女朋友，也是這樣！”
    她的眼珠靈活地轉了轉。
    “你以前的女朋友？她現在到哪兒去哩？”
    “誰知道？”他聳聳肩。“大家一起玩玩，又沒認真過，跳跳舞，看看電影，如此而已。現在嗎？八成是別人的女朋友了。”
    她唇邊的笑容消失了，臉上有種又好奇、又同情、又憐惜的表情。
    “你失戀啦？”她率直地問。
    “失戀？”他一怔，接著，就大笑了起來。“笑話！我失戀？你少胡扯了！我江浩會失戀？你也不去打聽打聽！我是不追女孩子，如果我追的話，什么樣的女孩都追得到！我失戀？我根本戀都不戀，怎么失戀？”
    她斜睨了他一眼，嘴唇嘟得更高了。俯下頭去，她抱起小狗，用手摸著小狗的頭，嘴里喃喃地念叨著：
    “雪球雪球咱們走，不聽這個家伙亂吹牛！”
    他望著她那副孩子氣的臉龐，聽著她嘴里的嘰哩咕嚕，覺得有趣極了。他伸手抓住了她的衣服。
    “別走，你住在什么地方？”
    “樹林那邊，什么蘭蕙新村。”
    “才搬來的嗎？”她點點頭。
    “你多少歲？”
    “十九。”
    “騙人！”他笑著說，“你發育未全，頂多只有十六歲！”
    “胡說！”她一唬地從地上直跳起來，用手把腰間的衣服握緊，顯出身材的輪廓，臉孔漲得通紅，她旋轉著身子，姿勢美妙已極。她說：“你看，我早就成熟了。我十九歲，不騙你！”
    他緊盯著她。
    “那么，你已經高中畢業了？”
    “畢業？”她搖搖頭。“去年就該畢業了，如果我不被開除的話。”
    “開除？”他嚇了一跳。“為什么會被開除？”
    她撇撇嘴，一副滿不在乎的樣子。
    “我的英文當掉了，數學也當掉了。然后，人家寫給我的情書，又給修女抓到了。”
    “修女？”他皺起眉頭。
    “我讀的是教會學校，那些老尼姑！她就希望把我們每個人都變成小尼姑！她們自己嫁不出去，就希望所有的女孩子都嫁不出去！她們心理變態！”她恨恨地說，一抬頭，她接觸到他驚訝而困惑的眼光，立刻，她垂了下眼瞼，有種淡淡的不安，和微微受傷的表情，浮上了她的嘴角。她又抱起地上的小狗，又開始嘰哩咕嚕了，“雪球雪球咱們走吧！人家看不起咱們啦！”她轉過身要走。“我走了，我口干了！”
    他再度抓住了她。
    “我有個提議，”他說，“到我的‘蝸居’去坐坐，好不好？我那兒有茶有可樂，有蘋果西打。”
    “‘蝸居’是什么東西？”她問，“是萵苣嗎？一種食物嗎？一種筍嗎？”
    他大笑。
    “不不，蝸居不能吃，蝸居的意思是蝸牛的家。”
    她驚奇地看他，她的眼睛又大又亮，黑白分明。
    “你家有很多蝸牛？不不不！對不起，我不去。本小姐天不怕，地不怕，只怕*子！什么蝸牛螞蟻毛毛蟲，我想起來就背脊發麻。”
    “別混扯！”他又笑又氣。“你在裝糊涂，蝸居是形容我家很小很破很舊，像個蝸牛殼一樣。保證里面并沒有蝸牛。”
    “一定有！”她堅定地說。
    “你怎么知道一定有？”
    “你叫它是‘蝸居’，你就是蝸牛！”
    他一怔，望著她笑。
    “好呀，你罵我是蝸牛！”
    他把兩只手伸在頭上，裝成蝸牛的觸角，一扭一扭地往她沖去，嘴里嚷著：
    “蝸牛來了！蝸牛來了！”
    她拔腿就跑，笑著喊：
    “別鬧別鬧！你哪兒像只蝸牛，你簡直是只犀牛！”
    他呆了呆，大笑起來。她也大笑起來，額前的短發迎風飄揚，露出了兩道濃黑的眉毛。她手里的小雪球，被她這樣一跑一跳一笑，也弄得興奮無比，豎著耳朵，不住地“汪汪”大叫。友誼，在年輕人之間是非常容易建立的，只一會兒，他們兩個已經熟得像是多年知交。
    沒多久以后，她就坐在他那凌亂不堪的“蝸居”里聽唱片了。他有套很好的音響設備，雖然不是四聲道，也有兩個喇叭，很好的立體效果，很好的機器和唱盤，還可以放卡式錄音帶。她脫掉了靴子，光著腳丫，坐在地板上，在那一大堆書籍、唱片套、靠墊、磚頭、木板（他曾用磚頭和木板搭成書架，后來垮了，他也懶得去修理，于是，木板、書籍，和磚頭就都混在一塊兒）以及東一盒西一盒的錄音帶中間。這小屋里有書桌，有床，有椅子，但是，書桌上沒有空隙，椅子上堆滿衣服，床上棉被未整，倒還不如這地板上來得舒服。她倚著墻坐著，絲毫沒有被這小屋的凌亂嚇倒，反而很羨慕地“哇”了一聲，說：
    “嘩！你真自由！這小屋棒透了！你父母不干涉你嗎？他們許你過這種生活，他們一定是圣人！”
    “他們不是圣人，”他笑著說，在桌子底下拖出一箱可口可樂，開了一瓶遞給她。“他們住在臺南，根本管不著我！你呢？你和父母住在蘭蕙新村？”
    “和我奶奶。我爸媽都死了。”她拿起一張唱片，把唱機拖到身邊，把唱片放上去。“哈！”她開心地大叫，“這音樂棒透了！”
    那是一支“迪斯科”，節拍又快又野，立即，滿屋子都被音樂的聲音喧囂地充滿了。她跳起來，光著腳丫，隨著音樂舞動，熟練地大跳著“哈索”。他驚喜交集地望著她，她一定生來就有舞蹈細胞，她渾身都充滿了韻律，充滿了活力，充滿了火焰，她像一支燃燒著的、舞動的火炬。
    “來！”她拍了一下手。“我們來跳舞！”
    他一腳踢開了腳邊的瓶瓶罐罐和書本靠墊，就和她對舞起來。她美妙地扭動、旋轉、踢腿、碰膝……他不由自主地模仿她，很快地，他們已經配合得很好。她對他鼓勵而贊賞地笑著，舞蹈使他們的呼吸加快，使室內充滿了熱浪，使她的雙頰緋紅，而雙目閃亮。
    小雪球是興奮極了。當江浩和林曉霜在雙雙對舞的時候，它就忙忙碌碌地在兩人的腳底奔竄，不住地把唱片套銜到屋角去撕碎，又把錄音帶的盒子像啃骨頭般咬成碎片，再把書本的封面扯得滿天飛舞，最后，它發現有個靠墊破了個洞，露出一截鵝毛，它把鵝毛扯出來，那些鵝毛輕飄飄地飄了滿房間，它立即把這些會動的鵝毛當成了假想敵人，對它又吼又叫又撲又咬又追又捉起來。一時間，屋子里又是音樂聲，又是舞蹈聲，又是狗叫聲，又是追逐聲，鬧得不亦樂乎。
    林曉霜自己舞著，又看著小雪球的奔跑追逐，她邊舞邊笑，她雙頰明艷如火，她笑得喘不過氣來。
    “太好了！江浩，你這個蝸居是個天堂！好久以來，我都沒有這么開心過了！江浩，你是個天才！是個偉人！是個藝術家！”
    他開始輕飄飄起來，這一生，從沒有被女孩子如此直截了當地贊美過，雖然這些贊美聽起來有些空泛，但是，仍然滿足了他那份男性的虛榮。
    “為什么我是藝術家？”他問，挑著眉毛。
    “你懂得安排生活。”她舞近他，用雙手搭在他的腰上，面對著他的面，眼睛對著他的眼睛。“懂得生活是最高的藝術，我認得許多大學生，他們只是書呆子！”她忽然停止了跳舞，呆望著他。她那對燃燒著的，明亮的大眼睛一瞬也不瞬地瞪著他。他被她看呆了，看傻了，接著，臉就漲紅了。
    “你在看什么？”他粗聲問。
    “看你呀！”她簡單地回答，長睫毛連閃都不閃。
    “看我什么？”
    “看你——”她拉長了聲音，嘆了口氣，坦白地、認真地、誠懇地說，“你長得很漂亮！”
    他被她弄得面紅耳赤了，弄得扭捏不安了，弄得手足失措了。
    “你是個大膽的女孩子！”他說。
    “我不是大膽，我只是坦白！”她說，笑了。“難道你喜歡那種故作高貴狀的女孩嗎？還是故作嬌羞狀的？我討厭虛偽！我說我想說的話，做我想做的事！過我想過的生活！這有什么不對呢？你長得漂亮，就是漂亮！你的眉毛很濃，眼睛很亮，你還有張會說話的嘴巴！”
    “你才有張會說話的嘴巴！”他說，頭暈暈的，輕飄飄的，他覺得自己比那滿屋子飛的鵝毛還輕，像個氫氣球般快飛向了屋頂。“你才漂亮！你的眼睛像星星，你的嘴唇像花瓣，你的頭發像緞子……”
    “哎喲！”她大叫，笑得抬不起頭來，“你別讓我肉麻好不好？不蓋你，我渾身的雞皮疙瘩都給你撩起來了！算了！別說話，咱們跳舞吧！”
    他們又跳舞，又笑，又叫，又鬧……忽然間，電話鈴響了起來，她自顧自地舞著，一面舞，一面說：
    “有電話！我聽到鈴聲！”
    是的，有電話。江浩滿屋子找著，找不到電話機在什么地方。林曉霜又跟他鬧著，他走到哪兒，她就舞到哪兒，她舞得滿頭亂發蓬松，眼光清波欲流。面對這樣一張年輕的、嬌艷的、充滿活力與生氣的面孔，他真的心神俱醉了。好不容易，他在床上的棉被堆里找到了電話機，拿起聽筒，對面就傳來江淮忍耐的、低沉的、親切的聲音：
    “老四，你在搞什么鬼？這么久才接電話？”
    “噢，大哥！”他興奮地喊，“對不起，我正在跳舞……什么？你聽不見嗎？什么？要我進城跟你一起吃晚飯？等一等……”
    他看向曉霜，她停止跳舞，笑吟吟地望著他，她的眼睛是暗夜里的星光，她的臉紅得像酒，嘴唇像浸在酒里的櫻桃。
    “大哥，”他抱歉地說，“我今晚有事，我無法來臺北！我……我……我要準備英國文學史！”
    “老四，”江淮清清楚楚地說，“你還是老毛病，一撒謊就犯口吃！”
    小雪球不知怎的發現了江浩手里的電線，撲過來，它又把電線當成了假想敵人，開始又抓又咬又叫。江浩手忙腳亂地從雪球嘴里搶電線，曉霜在一邊笑彎了腰。江浩一面推開小雪球，一面嚷著：
    “大哥，你知道就好……滾開！小雪球！噢……大哥，我不是跟你說話……小雪球，混蛋！噢……大哥，我沒罵你呀！我是在和一只小狗說話……哦，我很好，沒生病，沒發燒，絕不騙你……要命！雪球……”
    曉霜笑得滾倒在床上去了。
    “老四，”江淮忍耐地說，“你到底在做什么？你在開舞會嗎？你喝了酒，是不是？”
    “沒有，大哥，我一滴酒都沒沾，也沒開舞會……雪球！你這個混賬東西，你怎么咬起我的鼻子來了！曉霜，你還不管它，你故意讓它跟我鬧……哎喲！要命……”
    “老四，”江淮嘆了口氣，“你生活得怎么樣？你開心嗎？聽你的聲音，雖然很失常，但是最起碼，你好像很興奮……”
    “我開心，開心極了！從來沒有這么開心過！”江浩慌忙說，“好了，大哥！我再打給你，要不然，我的鼻子不保！”
    掛斷了電話，他望著曉霜。
    “你這個壞蛋！”他大叫，“你叫雪球來咬我鼻子，我跟你算賬！”
    她跳起身，笑著躲往了屋角。
    “噢，大哥，沒有，大哥，不是，大哥……”她學著他的聲音，“你有個好哥哥啊！”
    “是的，”他沉靜了一下，臉色鄭重了。“我有個最好的哥哥！他幫我繳學費，照顧全家的生活，給我買唱機，讓我生活得像個王子！”
    她嘆了口氣。
    “這種幸福，不是每個人都能有的！”
    他看看她。
    “你沒有兄弟姐妹？”
    “沒有。”
    “你會喜歡我大哥！”他熱烈地說，“他比我大十歲，是世界上最好的哥哥！等將來，我介紹你認識他，你一定會喜歡他！他又有學問，又有深度，又有思想，又能干，又熱情！”
    “哼！”她聳聳肩。“真有這種人，可以送進博物館做人類標本！”
    “你——”他掀起眉毛，“可不許拿我哥當笑話……”
    她俯身抱起小雪球，把面頰偎在那小狗毛茸茸的背脊上，嘴里又開始嘰哩咕嚕：
    “雪球雪球咱們走啦，這個蝸牛生氣啦！”
    他笑了。一下子攔在她面前。
    “不許走！”他笑著說，“我不肯去臺北和大哥吃飯，就為了和你在一起！你得和我一起吃晚飯！我請你去吃蚵仔煎！”
    “如果我不肯呢？”她揚著睫毛問。
    “你肯嗎？”他問。
    她看了他幾秒鐘。
    “我肯。”她坦白地說。