8月8日晚,11點30分。
文海航天發(fā)射場協(xié)作樓。
包括陳威在內(nèi)的大多數(shù)黃二研制與發(fā)射人員,展開了第一步事故數(shù)據(jù)分析。
但黃二技術(shù)事宜的負責(zé)人,總設(shè)計師沈聽瀾,卻被總指揮陳鴻兵單獨叫走。
陳威默默地看著這一幕,本來剛剛涌上來的斗志,又瞬間蒙上了一層陰影。
旁邊,維護組的江寧看著二人的背影,壓了壓眼鏡:“到底還是有問責(zé)啊……”
“沈老師……這次……。”陳威抬手死抓著額頭,恨不得要把頭皮都抓下來一樣,“別啊,別啊……再給我們一次機會,就一次……”
“我們有機會的,黃二也有機會。”江寧嘆道,“只是沈老師不一定有機會了。”
陳威捶桌吼道:“沒有沈老師就沒有我們,沒有黃二!”
“別對我吼,我知道。”江寧摘下眼鏡,輕輕擦拭著鏡片道,“別人也知道,總指揮知道,領(lǐng)導(dǎo)也知道,可這又如何呢,老航天會放過她么?”
“……”陳威的拳頭逐漸軟了下來。
他想哭,但總指揮的命令在先,誰也不許哭。
他只能忍著,讓眼淚在眼眶內(nèi)打轉(zhuǎn)。
……
幾公里外,東尖嶺。
李崢和林逾靜依然坐在后備箱上,靠在一起。
發(fā)射塔的燈熄滅前,他們不想走。
李崢回身取出外套披在了林逾靜身上:“要不要給阿姨打個電話?”
“還是……先不要吧。”林逾靜倚靠在李崢身邊輕嘆道,“她現(xiàn)在,應(yīng)該在面對全世界最大的煩惱吧……還是不要打擾她了。”
“也對,一定在抓緊時間分析事故原因。”
“那是陳威要干的事,我媽的麻煩要大很多的。”林逾靜輕輕撓了李崢胳膊一下,“你以為搞航天的人,都是你這么單純的?”
“我城府很深的好么。”李崢笑道,“不就是問責(zé)么?放心,阿姨的水平擺在那里,今后還要靠她打翻身仗,不會太嚴重的。”
“如果再輸了呢?”
“那就再打。”李崢點頭道,“輸不可怕,怕才可怕。”
“那是你。”林逾靜嘆道,“真實的情況是,怕的人,永遠比輸?shù)娜艘唷!?br/>
想著發(fā)射塔上忙碌的工程師,林逾靜道出了她所了解的航天,她所了解的媽媽。
雖然她深愛著火箭與星空,但她始終知道,我們的航天事業(yè)具有極其嚴肅的政治性,對失敗的容忍度極低。
類似今晚這樣的失敗,承受壓力最大的并非是沈聽瀾,還有她的領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo),以及領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)。
在這樣巨大的壓力面前。
本就不可能苛求每個人都具有為航天奮不顧身的覺悟。
因此,多年來,保守策略,才是一以貫之的原則。
黃二之前,大量的運載火箭,其實都是在不斷重復(fù)已驗證的路線,不敢實踐有風(fēng)險的路線。
這造就了近乎95%的發(fā)射成功率。
同時,也導(dǎo)致運載火箭技術(shù)停滯不前。
一方面歌舞升平。
一方面又原地踏步。
值得欣慰的是,幾個大國也基本都在原地踏步,甚至是在退步,因此這個矛盾并不凸顯。
按照林逾靜的理解,與對黃二之前火箭的數(shù)據(jù)分析,其實早在十年前,原技術(shù)路線就已經(jīng)基本走到了盡頭。
也就是在那時候,一批以沈聽瀾為代表的創(chuàng)新派逐漸發(fā)出了自己的聲音。
他們認為,“維持現(xiàn)狀”并不具備可持續(xù)性。
雖然多數(shù)發(fā)達國家航天發(fā)展也陷入停滯,但他們的技術(shù)儲備擺在那里,隨時有可能被點燃,此前太空競賽的引線是政治,而這一次很有可能是資本。
如果繼續(xù)為了穩(wěn)妥起見而維持現(xiàn)狀,也許5年可以,10年可以。
但總有一天,競爭對手的航天事業(yè)會被什么東西點燃,我們運載火箭技術(shù)將必然在很短的時間內(nèi),并被其大幅度超越。
屆時,人們看到競爭對手一年的成果,勝過這邊十年的苦功,繼而引發(fā)的政治影響,只會比一次發(fā)射失敗嚴峻百倍。
相反。
發(fā)達國家航空事業(yè)的停滯,恰恰是我們超車的黃金機會。
這十年,正是黃金十年。
與其他停我也停,不如抓緊時間實驗新技術(shù),上馬新項目,為我們航天事業(yè)的飛躍積蓄能量。
其實,這樣的創(chuàng)新派,始終都有,沈聽瀾這一代人的思想也并不比前輩們高明。
只是,挑戰(zhàn)新技術(shù),就意味著遇到更大的風(fēng)險。
也許用十幾年也摸不出什么新技術(shù),碌碌一生。
也許像今天這樣發(fā)射失敗,前途盡毀。
且航天規(guī)劃往往是以十年為界的,從計劃到成果的周期,往往也會大于領(lǐng)導(dǎo)的任期,多數(shù)時候,反而只有一線研究員和工程師才能從一而終。
幸運的是,隨著沈聽瀾這一代人的成長,他們逐漸掌握了話語權(quán),也遇到了支持新技術(shù)路線的領(lǐng)導(dǎo)。
十年前,院領(lǐng)導(dǎo)力排眾議,批準(zhǔn)黃二研發(fā)。
為了彌補失去的時間,為了利用這金貴的十年,黃二計劃采用超過90%的新技術(shù),遠高于國際平均的30%。
這樣飛躍式的前進,當(dāng)然會承受前所未有的風(fēng)險。
從黃二立項那一天起,它便飽受爭議。
有人不愿自己專精了一生的技術(shù)被淘汰而非議。
有人為了遠離風(fēng)險撇清關(guān)系而非議。
有人為了打擊自己的仕途對手而非議。
有人抱著“中華航天”的榮譽牌匾而非議。
即便如此,沈聽瀾這一代人依然頂住了壓力,排除萬難,將黃二送上了發(fā)射臺。
當(dāng)它隕落太平洋之前,整個團隊,根本沒人設(shè)想過發(fā)射失敗的結(jié)果。
不是不能,而是不敢。
無論是老航天的怒火,更高層的憤怒,還是民眾對勞民傷財?shù)闹肛?zé),
沒有一個,是他們能夠承受的。
李崢聽到最后,身體已經(jīng)抑制不住劇烈地顫抖起來。
他好像看到了那個形單影只,放下一切,單槍匹馬與世界為敵的女人。
當(dāng)她一路飄搖撐到終點的時候。
迎接她的卻是萬丈深淵。
“所以……也不要麻煩你媽媽了……”林逾靜抹著眼睛道,“咱們就算能進院里……也許那時她已經(jīng)不在了,黃二也不在了……再說,咱們又能做什么呢?”
“能做什么就做什么,能做多少就做多少。”李崢摟著林逾靜道,“就算什么都沒做成也沒關(guān)系,就當(dāng)是學(xué)習(xí)工程學(xué)了。”
“可……”林逾靜咬牙道,“如果沒了媽媽,沒了黃二……我會討厭那里的……”
“是啊,沒人能讓你學(xué)你不喜歡的東西。”
李崢?biāo)砷_了手,跳下了車。
“突然想起老大爺最后說的話了。”
“任何時候都不要絕望。”
“不是對客觀世界的絕望,是對人的絕望。”
“是獨善其身,還是接受現(xiàn)實。”
“是剛正不阿,還是能屈能伸。”
“我們都要自己面對,自己抉擇。”
“沒什么過不去的事兒,沒什么大不了的。”
“不要絕望。”
李崢說著拍了拍林逾靜。
“我們也不該停在原地了。”
“走,回家。”
“機械、工程、動力、工程控制論。”
“好多東西等著我們學(xué)呢。”
……
文海航天發(fā)射場協(xié)作樓。
沈聽瀾一路跟著總指揮陳鴻兵上了電梯。
不知不覺間,她與陳鴻兵已經(jīng)共事近20年了。
陳鴻兵長她十歲,第一次見到還是在大學(xué)里。
當(dāng)時陳鴻兵還是一個30出頭,滿面銳氣的青年,負責(zé)院里的招聘工作。
說是招聘,但由于航天系統(tǒng)的特殊性,倒更像是八九十年代的分配工作。
當(dāng)時系統(tǒng)內(nèi)有關(guān)系的同學(xué)家長,早就打好了招呼。
沈聽瀾以為,4個名額應(yīng)該全都內(nèi)定了。
但陳鴻兵還是挑到了自己。
“怎么沒去薊大?”
面試辦公室里,陳鴻兵看著檔案材料問道:“我看你父親是薊大數(shù)學(xué)系的,高考分數(shù)也早就超薊大線了。”
“喜歡航天。”沈聽瀾答道。
“航天有什么好的?”陳鴻兵放下檔案笑道,“累,待遇低,拼很多年也不一定有成果,還有政治包袱,隨時可能前途盡毀。”
沈聽瀾眨眼看著他:“可我喜歡航天啊。”
陳鴻兵一時語塞,工作多年,竟是被一個學(xué)生說得不知道怎么接話了。
“我是說……這個工作會很辛苦,投入與付出不成正比。”
沈聽瀾難以理解地看著他:“這跟我喜不喜歡有什么關(guān)系么?”
“嗯……”陳洪波揉了揉下巴,盡力解釋道,“航天當(dāng)然可以是你的興趣,但更是工作,于工作而言,適合自己,能長久的堅持下去,才是最重要的。我們有很多同事也都喜歡航天,可時間一久,壓力和強度一上來,興趣會很快被消磨掉。”
沈聽瀾低著頭靦腆笑道:“不會的。”
“不要說大話啊。”陳鴻兵也跟著笑了,“我不瞞你,院里的技術(shù)工作強度極高,很多女同志在結(jié)婚后,都想辦法調(diào)走了,搞得我們院長焦頭爛額,我出發(fā)前他還特意交代過我——一個女生也不要招……我就私下一說啊,你可別往外傳。”
“不會的。”沈聽瀾掩面笑道,“沒關(guān)系,這里不行,還有二院、三院,再不行我就出國,學(xué)完了回來,那時候總該行了。”
“嗯……你的水平,確實可以隨便選國外名校了。”陳鴻兵看著沈聽瀾的成績單和導(dǎo)師評語,抓了抓頭,苦笑道,“我真的不忍心放走你……可我又怕你撐不住……你說你各方面條件都這么好……好到不現(xiàn)實……”
“陳老師。”沈聽瀾忽然問道,“您喜歡航天么?”
“我……”陳鴻兵一愣,“喜歡……吧。”
沈聽瀾又低下了頭,更加靦腆地笑了起來。
這是陳鴻兵第一次違抗了院長的命令,力排眾議,招了一位女性進院。
無論是他還是沈聽瀾,都想不到,這路一走,就是二十年。
二十年的時間,陳鴻兵成了總指揮,沈聽瀾成了總設(shè)計師。
他們也早已忘記力排眾議過多少次了。
但今天。
8月8日。
也許是最后一次了。
電梯里,沈聽瀾默默地站在陳鴻兵身后。
肉眼可見地,陳鴻兵的頭發(fā),比幾小時前白了許多。
即便他強挺著為小年輕們加油打氣,但此時亦已疲態(tài)盡顯。
“陳老師。”沈聽瀾的語氣一如既往地和緩,“等等的視頻會,給我5分鐘的發(fā)言機會。”
“沒用的。”陳鴻兵搖頭一笑,“這次的事情,你把全部責(zé)任攬了也沒用,別說你,加上我也都不一定扛得住,院長都要掉半條命。”
“沒關(guān)系,我試試吧。”沈聽瀾輕吟道,“技術(shù)方向是沒錯的,80%的新技術(shù)已經(jīng)經(jīng)過了實驗檢測,只要這些資料還留著,將來會有人用得到。”
“……”陳鴻兵啞然片刻,回頭看著與往日無異的沈聽瀾道,“聽瀾,我有的時候真的不理解,你是怎么做到如此舉重若輕的。”
“我喜歡航天啊。”沈聽瀾低下頭,靦腆地笑了。
陳鴻兵面色一顫,一直充當(dāng)堅強榜樣的他,眼淚突然就不聽使喚了。
叮。
電梯到層,他慌忙擦了擦眼睛:“你級別不夠,我來匯報,只有領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)疑技術(shù)問題的時候,你可以回答,但技術(shù)之外,半個字也不許說。”
話罷,他長舒一口氣,與沈聽瀾一同走進了小會議室。
會議室中,各方負責(zé)人已經(jīng)就位,算上他們兩個,總共六人。
沉默了兩分鐘后,發(fā)射隊的人接通了視頻信號。
屏幕里的四位領(lǐng)導(dǎo),同樣面色凝重。
接下來十幾分鐘的時間,陳鴻兵四平八穩(wěn)地完成了初步事故匯報。
領(lǐng)導(dǎo)們又提了幾個關(guān)鍵問題后,已經(jīng)接近凌晨一點。
“好了,時間不早了。”居中的領(lǐng)導(dǎo)放下手中材料,若有所思地說道,“電視臺的畫面已經(jīng)播放出去了,造成了不小的影響,各方面的意見都有,甚至有退休的領(lǐng)導(dǎo)連夜打來電話,要我立即叫停這個項目,停止資源浪費。”
會議室鴉雀無聲,每個人都感覺到一種無形的力量壓上了肩頭。
“鴻兵。”領(lǐng)導(dǎo)望著屏幕說道,“立項之前,你說這是我們航天事業(yè)必須邁出的一步,不然就是等死,你當(dāng)時拍桌子的德行,到現(xiàn)在,我都記得。”
“是。”陳鴻兵沉吸了一口氣,起身俯首答道,“我還說,意見是我提的,出了問題我負責(zé),事實也是如此,是我沒能充分發(fā)現(xiàn)黃二發(fā)動機的隱患。”
“你激動什么。”領(lǐng)導(dǎo)擺手道,“那你也應(yīng)該記得,我在開會的時候也說過,項目是我批準(zhǔn)的,出了問題我負責(zé),但是誰要是不執(zhí)行,誰負責(zé)。”
“……”陳鴻兵沉沉低頭,默然不語。
“鴻兵,你在我這里請的罪,我同樣已經(jīng)向上請過了。”領(lǐng)導(dǎo)嗽了嗽嗓子,緊盯著屏幕,抬手指向上方,聲音忽然提了八度,“同志們,今天也許是中華航天史上最黑暗的一天,但請你們知悉,即便如此,上級也一如既往,肯定了我們的技術(shù)路線!”
整個會議室所有低頭的人,都驚愕地抬起了頭。
“300天!”領(lǐng)導(dǎo)一拳砸在桌說上,“我們有三百天的時間完成歸零。盡一切全力,爭取明年年底再次發(fā)射,這就是我接到的命令,死命令,死了都要完成的命令!”
陳鴻兵想也不想,瞪大眼睛喊道:“黃二團隊!接受命令!”
緊跟著,會議室全體起立。
看著眾人悲壯決然的目光,領(lǐng)導(dǎo)竟有些不忍。
“那就快去休息,熬多久了都,還嫌輿論不夠緊張么?這種時候可別再出什么人員健康事故。”
“這種時候要我睡也睡不著啊。”陳鴻兵強笑道,“命令到手了,報告出來我們就去休息。”
“好的,散會。”領(lǐng)導(dǎo)點頭道,“薊京見。”
“薊京見。”
出了會議室,陳鴻兵猶如重獲新生一般,人變亮了,話也變多了。
沈聽瀾卻依舊是那副波瀾不驚的樣子:“300天……太緊了。”
“現(xiàn)在不要想這個。”陳鴻兵拍著沈聽瀾道,“我們能做成什么樣,就做成什么樣,真超了300天,也不可能把我們都槍斃了是不是?”
沈聽瀾思索道:“我們需要從別的院調(diào)人。”
“這個好說。”陳鴻兵比劃道,“數(shù)據(jù)分析和事故分析讓他們來,你優(yōu)先做歸零計劃,做好之后我去要人。”
沈聽瀾點頭道:“時間緊迫,我們需要各個領(lǐng)域最有經(jīng)驗的,但這種人各單位不太可能放。”
“誒,大不了我敲門去求,生死關(guān)頭,兄弟單位會幫一把的。”
“嗯。”
正說著,陳鴻兵突然接到電話。
“什么?實習(xí)生?”
陳鴻兵眼睛又瞪大了。
“老鄧,這都什么時候了,我這還沒找你開會呢,你跟我說這個?”
“誰?”
“哦哦……安寧……我知道,我知道那老姐的厲害。”
“他兒子要來?他兒子算個球,什么時候了,照顧他兒子?”
“物競化競……雙料冠軍……這個……確實是真水平……”
“他學(xué)什么專業(yè)的?”
“高中生?你他媽瘋了??”
“哦哦……這樣啊,安寧的意思是走個過場對吧?就是給他出幾張卷子,搞個面試,讓他知道水有多深,給他勸退回去對吧?”
“成成,這個好說,標(biāo)準(zhǔn)招聘題就夠把他嚇哭的了。”
“什么?還有一個人?他兒子的朋友??”
“這他媽過分了啊!拿我們這兒當(dāng)游樂場呢?”
“啥?林……”
“那干嘛繞這么遠……”
“知道了……我再跟她聊聊吧。”
“行,最后確認一下,走走過場就行了對吧,不一定非要錄用對吧?”
“好的。”
“行,你也注意身體,準(zhǔn)備準(zhǔn)備,又有會要開了。”
陳鴻兵又客套了幾句后掛下電話,有些詭異地望向沈聽瀾:“靜靜……要來咱們這兒實習(xí)……”
沈聽瀾。
這個泰山壓頂面不改色的女人。
此時,突然就瞪眼了。
“???”
“你還真不知道……”陳鴻兵搖頭笑道,“都找到科技部了……李崢你認識么?”
“啊。”沈聽瀾一怔,“那個……安寧……是他母親?”
陳鴻兵點頭。
“完了……”沈聽瀾捂嘴道,“還是被壓下去了……”
“啥玩意兒???”
……
凌晨一點,洗漱完畢的李崢敲了敲林逾靜的房門。
“阿姨那邊情況怎么樣?”
“唔……”林逾靜打開門,擦著頭發(fā)看著手機說道,“好像沒想像中那么嚴重……”
“就說了,不要絕望么。”李崢也晃了晃掌中的手機,“我這邊也搞定了,我們回京準(zhǔn)備一下,就可以去筆試面試了。”
“啊?真去啊……”林逾靜驚道,“你媽到底……”
“這不重要。”李崢冷笑道,“她明確告訴我,只是破格降了一下學(xué)歷,筆試和面試的難度不會有任何下調(diào),還是得憑本事進去。”
“唔……”林逾靜有些后怕,逐漸~,“真,真要學(xué)機械工程么…………”
“嗨,有的學(xué)應(yīng)該開心才對。”李崢抿嘴道,“根據(jù)我對我媽的了解,她這個忙幫得也不太誠懇,大約是希望我們被難題給懟回來,面試大概也會被難為吧。”
“筆試不好說,但面試……”林逾靜嘟囔道,“他們應(yīng)該不敢……”
“嗨,難為不難為都可以,進不去也是我們水平不夠,沒什么可丟人的。”李崢點頭道,“努力一把,高三一年,搞個火箭,香爆了。”
“嗯……我先……我先跟我媽打電話了。”
林逾靜咣地關(guān)上了門。
“奇怪,怎么一點也不興奮……”李崢撓了撓頭,獨自回屋。
他當(dāng)然是猜不到林逾靜不興奮理由的。
【沈聽瀾:完了完了!李崢?gòu)寢尡任覅柡Α!?br/>
【沈聽瀾:那個鄧院士,完全就像她的手下一樣!】
【沈聽瀾:盡量避免見面,至少等我們發(fā)射成功再說。】
【林逾靜:~~~~~】
【沈聽瀾:好了,我去做計劃了,應(yīng)該會晚你們兩天回薊京。】
【林逾靜:我跟李崢,真可以去嗎?】
【沈聽瀾:能考過才可以,希望不大,我反正是不會幫忙的。】
【林逾靜:知道啦。】
【沈聽瀾:是時候讓你也體驗一下失敗了(捂臉笑)。】
【林逾靜:(拳頭)!】
【沈聽瀾:你也可以啊,有自己的媽媽不用,用起別人的媽媽了。】
【林逾靜:(Zzz)】