弗蘭克·赫伯特有著非凡的創造力和原創才能。他在第一本小說《海里的龍》（1956）中，提出了“集裝箱化船運”的概念，這個點子后來由日本商業化后，取得了巨大的成功。《沙丘》只是他的第二部長篇小說，出版于1965年。這是一部復雜的、革命性的作品，在英雄保羅·厄崔迪的史詩故事之下，包含了生態、哲學、歷史、宗教和政治等諸多層面。

弗蘭克·赫伯特另有五本小說在1968年之前出版，分別是《目的地：虛空》《海森堡之眼》《綠腦》《天堂締造者》《桑塔羅加屏障》。一直以來，《沙丘》的熱度持續走高，這個偉大冒險故事中所整合的復雜信息給大學知識分子們留下了深刻的印象，所以在他們中間特別受歡迎。這本小說也成了許多課程的教科書。《全球概覽》雜志稱其為一本環境保護手冊。

作為長子，我甚至不知道我父親創作了什么。1966年，我在加利福尼亞州的卡梅爾小鎮附近搭便車時，一對年輕的嬉皮士情侶開著他們的小轎車載了我一程。車緩緩開著，我坐在后座上同那對情侶聊天。我告訴他們我父親是《舊金山觀察家報》的新聞工作者并寫過一些書。

“哦？”那個年輕男人說，“他寫了什么？”

“嗯，《沙丘》。”我說。

“《沙丘》！”他激動到把車停到路邊，“你父親是弗蘭克·赫伯特？”

我猶豫地答道：“是的。”

“《沙丘》！我愛那本書！在我一個大學朋友的推薦下，我迷上了它。哇哦！我不敢相信這是真的！”

我當時驚呆了。我在為弗蘭克·赫伯特寫那本傳記《沙丘夢想家》的那些年里，和我那大胡子父親相處得并不好。那時我是一個叛逆的年輕人，我們總是大聲爭吵，吵了一架又一架。我們的關系仿佛挽回無望了。但顯然父親寫下了一些很了不起的東西。即便如此，他也沒有從寫作或他的報社工作中賺多少錢。在家族中，我們屬于中等偏窮的那部分成員，我家的一些親戚甚至將我父親視作離群之馬。他們說，我父親古怪異常，我行我素。但他們對父親了解甚少，我也了解甚少。我甚至都還沒讀過那部小說。

弗蘭克·赫伯特為《沙丘》寫的第一部續篇《沙丘救世主》出版于1969年。在那本書中，他顛覆了自己先前寫就的“英雄神話”，并展示出保羅·厄崔迪的黑暗面。一些讀者并不能明白此舉之意。為什么作者對他的偉大英雄做那樣的事？父親在之后幾年的采訪中一直解釋為什么，他的理由很充分。他認為有超凡魅力的領導者可能是危險的，因為他們會帶著他們的追隨者從崖邊跌落萬丈深淵。

無論如何，他看待宇宙的另類方式吸引了很多讀者，他們迫不及待地想看“沙丘”系列故事的后續走向。他當時正在培養一批核心讀者。在20世紀70年代初，正是小說《沙丘》風靡之時，弗蘭克·赫伯特開始參與環保運動。他在全國的大學校園內演講。讀者們想要看更多的續作內容，但父親花了不少時間寫第三部，是希望該系列的下一部小說盡可能地工于寫作技巧。在第一個世界地球日之際，父親編輯了《新世界還是無世界》這本關于環保重要性的書，并為其撰寫了條目。在此之后，他又寫了《靈魂捕手》和《造神者》兩本小說，之后是第三本《赫爾斯特倫的蜂巢》，這本有一部相關的電影。他的書《門檻：藍色天使體驗》在出版后也有一部相關的電影。

到了1976年，弗蘭克·赫伯特完成了他被期待已久的續作《沙丘之子》。那年年初，這部在《模擬》雜志上分四期連載的小說大獲成功，使得那幾期雜志在報刊亭銷售一空。激動的粉絲們紛紛寫信表達喜愛之情，這樣的信件紛至沓來。

G.P.普特南之子出版公司負責我父親作品的編輯大衛·哈特韋爾是個頭腦精明的人，幾個月來，他一直試圖說服公司管理層：《沙丘之子》印得不夠多；如果《沙丘之子》以精裝本的形式印刷發行時，它將成為全國最暢銷的書，而購買者將不僅限于科幻小說粉絲；就像《沙丘》一樣，《沙丘之子》將成為類型小說的顛覆者。

《沙丘》本身并沒有進入很多暢銷書榜單，因為它的熱度是逐漸上漲的。不過自出版以來，它的銷量一直很可觀，《沙丘救世主》相對來說賣得也不錯。但《沙丘救世主》并未在評論家那兒獲得好評，而且人們一致認為它的銷量受益于《沙丘》。《沙丘之子》會比《沙丘救世主》更令評論界失望嗎？

此前從未有過一部精裝的科幻暢銷書，因此普特南的管理層推行這一舉措時極其謹慎。忽然之間，《模擬》雜志的銷售成果為大衛·哈特韋爾的主張提供了強有力的支撐。普特南將首印量加到了七萬五千冊，這個數字遠超歷史上任何精裝科幻小說的首印量。《沙丘之子》在雜志上連載結束后，其單行本定于那年年底發行。

《沙丘之子》在1976年出了精裝本后，很快就成為一本暢銷書。事實正如大衛·哈特韋爾的預想和我父親的直覺一樣，《沙丘之子》成了科幻小說史上截至當時最暢銷的精裝本……幾個月內賣了超過十萬冊。這部小說在第二年發行平裝本時，伯克利出版社的首印量就有七萬五千冊。這還遠遠不夠，他們又回去加印了。在平裝本發行了六個月后，父親說平裝本的銷量已接近兩百萬冊。

“這是一本失控的暢銷書。”父親在電話里告訴我。他很喜歡這句話，在此后的幾年內，我也總聽到他提及自己的眾多暢銷書時用上這句話。

在五十五歲那年，父親開始了他的第一次簽售巡回，這是一場相當盛大的活動：在三十天內跨越二十一個城市，包括和同行科幻作家弗雷德里克·波爾、萊斯特·德爾·雷伊一起在紐約市的《今日秀》節目中的一次亮相。文學協會安排《沙丘》三部曲以精裝函套的形式出售。

作為令科幻小說銷量爆炸式增長的先鋒，弗蘭克·赫伯特為這一類型小說的其他作家開辟了道路。在“沙丘”系列的現象級成功之后，才有了艾薩克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因、雷·布拉德伯里以及其他科幻小說作家在全國范圍內的精裝暢銷書。

《沙丘之子》是一部激動人心、富于生動想象的小說。它是弗蘭克·赫伯特的寫作技巧達到巔峰時的一部作品。

布萊恩·赫伯特

華盛頓州西雅圖市

2008年1月11日