她從簡陋建筑的墻壁和被煤煙熏烤的房頂，從細長煙囪的下方和水塔彎曲的罐壁四周，看見了一個又一個名字：雷諾收割機、梅西水泥、君蘭及瓊斯苜蓿干花、克勞福德床墊之家、本杰明·威立谷物飼料、這些字眼如同是在空曠的黑夜中舉起的一面面旗幟，靜靜地展現出行動、努力、勇氣和希望，在一切都將消亡的關頭，記載著那些曾經能自由創造的人們經歷過的輝煌；她看見了相隔很遠、互不干擾的人家，看見了小小的商店和電燈照亮了的寬寬的街...