戴維·米察姆坐在他秘書的打字機前，用兩根手指頭小心謹慎地敲出了兩份命令，分別下達給列車主管和鐵路領班。頭一份命令是要列車主管立即召集起一班機組人員，但僅僅將原因描述為“緊急情況”；第二份是要鐵道領班“將現有最好的發動機送到溫斯頓，隨時準備聽候緊急使用”。

他把命令的復寫件放進自己的口袋，然后打開門，將夜班調度叫了上來，遞給他要交給樓下那兩個人的命令。夜班調度是個認真負責的年輕人，他信任自...