詹姆斯·塔格特在鐵路進行的第一步措施是建設(shè)圣塞巴斯帝安鐵路線。很多人為此負(fù)有責(zé)任,但對達格妮來說,只有一個名字貫穿了整個的冒險,無論她什么時候去看,它都把其他的名字遮蓋掉。它始終出現(xiàn)在五年的掙扎里,出現(xiàn)在浪費的數(shù)英里軌道之中,出現(xiàn)在記錄著塔格特泛陸運輸虧損的一頁頁數(shù)字里,像是無法愈合的傷口里紅色的血滴——正如同它出現(xiàn)在世界上每一個證券交易所的記錄帶里——出現(xiàn)在閃著紅色火光的熔銅爐煙囪上——出現(xiàn)在丑聞的頭條消息中——出現(xiàn)在記錄了百年貴族的羊皮紙文件里——出現(xiàn)在遍及三個大陸的女人閨房內(nèi)鮮花的卡片上。
那個名字是弗蘭西斯科·德安孔尼亞。弗蘭西斯科·德安孔尼亞在二十三歲時,繼承了一大筆財富,成為著名的銅業(yè)大王。如今,他三十六歲,是地球上最富有、也是最令人吃驚和放蕩的花花公子。他是阿根廷一個顯貴家族的后代,擁有肉牛農(nóng)場、咖啡種植園,以及智利的大部分銅礦。他幾乎擁有了半個南美洲,分布在美國的各種礦業(yè)只是他財產(chǎn)中的九牛一毛。
當(dāng)弗蘭西斯科·德安孔尼亞突然買下墨西哥大片荒蕪的山地時,他發(fā)現(xiàn)了富銅礦的消息便傳了出去。他不費吹灰之力便賣掉了他的風(fēng)險股份。那些股份簡直是被人求著賣了出去,他僅僅是從申請的買主中選出他想照顧的那些人。他有非凡的理財本事,沒人能從與他的交易中占到什么便宜——如果他愿意,他做的每一筆生意和走的每一步都會繼續(xù)增加他已經(jīng)無比龐大的財富。那些譴責(zé)他最兇的人,也正是利用了他的才能所帶來的機會的頭一批人,并想繼續(xù)瓜分他新的財富。弗蘭西斯科·德安孔尼亞親自命名了圣塞巴斯帝安礦,詹姆斯·塔格特、沃倫·伯伊勒,還有他們的那些朋友,是持有該項目最多股份的那一部分人。
達格妮從沒發(fā)現(xiàn)到底是什么力量促使詹姆斯·塔格特從得克薩斯修建一條鐵路支線,直通到荒蕪的圣塞巴斯帝安。看來大概他自己也不清楚這一點:他就像一塊沒有屏蔽的開闊地,迎接著所有吹來的風(fēng),而最終的結(jié)果完全依賴偶然。塔格特泛陸運輸?shù)膸讉€高層主管反對這個項目:公司要把全部精力集中在重建里約諾特鐵路線,不可能兩頭兼顧。然而,詹姆斯·塔格特是鐵路新的總裁,那是他上任的第一年。他獲得了勝利。
墨西哥非常渴望合作,這個不承認(rèn)地產(chǎn)權(quán)的國家簽署了合同,保證了塔格特泛陸運輸公司兩百年的鐵路所有權(quán)。弗蘭西斯科·德安孔尼亞的礦產(chǎn)也得到了同樣的承諾。
達格妮堅決反對建設(shè)圣塞巴斯帝安鐵路,她盡力去說服所有的人,但她只是一個營運管理部門的助理,還太年輕,沒有任何權(quán)威,她的話也就沒人去聽。
她自始至終都無法搞清支持這條鐵路的那些人的動機。在一次董事會上,她作為一個少數(shù)派,像觀眾一樣無能為力地坐在那里,感到屋子里有一種奇怪的回避氣氛,籠罩著每一個講話和每一次爭論,仿佛除了她,其他人對他們決定的真正原因早已不言自明。
他們談?wù)撝嘘P(guān)未來和墨西哥貿(mào)易的重要性,有關(guān)一條繁忙的貨運線路,有關(guān)獨家運輸采之不竭的銅礦產(chǎn)品帶來的豐厚收入。他們引用弗蘭西斯科·德安孔尼亞過去的業(yè)績來證明這一點,不提任何有關(guān)圣塞巴斯帝安礦的礦物的實際資料。這方面的事實材料很少,德安孔尼亞發(fā)布的信息十分不具體,不過,他們好像并不需要什么事實。
他們長篇大論地講著墨西哥人的貧困,以及對鐵路的迫切需要。“他們從來沒有過機會,”“幫助貧窮國家來發(fā)展是我們的責(zé)任,一個國家,在我看來,是它的鄰國的幫手。”
她坐在那兒聽著,想到了塔格特泛陸運輸公司不得不放棄的許多鐵路支線,多年來,宏偉的鐵路的收入一直在下降。她想到了被整個系統(tǒng)有意忽略的那些迫切需要的維修。他們對于維修問題的政策根本就不是政策,而是像他們用橡皮玩弄的一場游戲,可以抻長一點,然后再抻長一點。
“墨西哥人,在我看來,是一個被原始經(jīng)濟所壓迫的勤勞的民族,如果沒人幫助,他們怎么能夠?qū)崿F(xiàn)工業(yè)化?”“考慮投資的時候,我的意見是應(yīng)該把希望寄托在人的身上,而不只是單純的物質(zhì)因素。”
她想到因為連接桿出現(xiàn)裂縫而在里約諾特鐵路線旁停置的機車,想到成噸的石土沖破坍塌的護墻,堵住了軌道,導(dǎo)致里約諾特鐵路線的所有交通癱瘓了五天。
“既然一個人必須要把兄弟的利益擺在自己的利益之前,在我看來,一個國家也必須要先考慮它的鄰國的利益。”
她想到了一個人們開始關(guān)注的叫做艾利斯·威特的新面孔,遼闊的科羅拉多正瀕臨死亡,他的行動成為頭一滴水,引出了即將噴發(fā)的產(chǎn)品洪流。里約諾特鐵路線是在被導(dǎo)向一條最終崩潰的道路,而現(xiàn)在,正是需要它使出全部能量的時候。
“物質(zhì)的欲望并不是全部,還是要考慮非物質(zhì)的想法,”“一想到我們有一個巨大的鐵路網(wǎng),而墨西哥人民只有一兩條短缺的鐵路線,我就會羞愧地懺悔。”“自給自足的古老經(jīng)濟理論早就過時了,一個國家想在到處是饑餓的世界上繁榮,是不可能的。”
她想到了很久以前,在還沒有她的時候,塔格特泛陸運輸公司剛剛建立,需要能用的每一根軌道、每一根路釘和每一塊美金——而可用的卻是那么的少。
他們在那次會議上的談話,還提到了墨西哥政府能夠控制一切的效率性。他們說,墨西哥會有一個偉大的將來,在幾年后能夠成為一個危險的競爭對手。“墨西哥有紀(jì)律性。”人們在會上總是以羨慕的語氣說。
詹姆斯·塔格特用說一半、留一半的話和模糊的暗示讓大家明白,他從來不提姓名的那些華盛頓的朋友們希望看到在墨西哥修筑一條鐵路,這樣的鐵路會對國際外交事務(wù)起到極大的幫助,而世界公眾的良好反應(yīng)將使塔格特泛陸運輸公司得到遠(yuǎn)比它的投資更多的回報。
他們表決通過,投資三千萬美元修建圣塞巴斯帝安鐵路。當(dāng)達格妮離開董事會議室,走在空氣清冷的街上,她聽到兩個字清楚而不間斷地在她麻木和空虛的心里重復(fù)著:離開……離開……離開。她聽著,嚇呆了。她無法想象自己離開塔格特泛陸運輸公司。她感到恐怖,并不是因為這個念頭,而是這念頭從何而來。她生氣地?fù)u著她的腦袋,告訴自己,塔格特泛陸運輸公司比任何時候都需要她。
兩位高級主管辭了職。主管業(yè)務(wù)的副總裁也辭了職,他的位置被詹姆斯·塔格特的一個朋友取代了。
鋼軌鋪到了墨西哥的荒漠上——因為軌道破舊,降低里約諾特鐵路線車速的命令也下達了。一個帶有大理石柱和鏡子的加固混凝土倉庫建在一個墨西哥村中沒有鋪設(shè)路面、塵土彌漫的廣場上——而在里約諾特鐵路,由于一條鋼軌裂開,一列油罐車沖下護堤,撞進了燃燒的垃圾堆。艾利斯·威特不等法庭決定這場事故是否如詹姆斯·塔格特所說的那樣是天災(zāi),就把運油的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)給了鳳凰·杜蘭戈,一個毫不起眼、還在拼命努力的小鐵路公司,只是,它努力得不錯。鳳凰·杜蘭戈一下子坐上火箭升了天。從那時起,它和威特石油,以及附近山谷里的工廠一起成長起來——它的軌道以每月增加兩英里的速度在延伸,一直穿過崎嶇不平的墨西哥玉米地。
達格妮三十二歲的時候,告訴詹姆斯·塔格特她想辭職。她在過去的三年里,在沒有頭銜、功勞和權(quán)力的條件下,支撐著業(yè)務(wù)部門,吉姆的那個朋友已經(jīng)厭煩了主管業(yè)務(wù)副總裁的頭銜,她再也不愿意把整天、整夜、整小時的時間都浪費在躲避他對她的干擾上。他從不制訂任何政策,總是在竭盡可能地阻撓她的主意,最后再把她的主意當(dāng)做他自己的決定。她給她哥哥下了一份最后通牒——他喘了口氣,說:“可是,達格妮,你是個女人!一個女人做業(yè)務(wù)副總裁?從沒聽說過!董事會不會考慮的!”
“那,我就走人。”她回答道。她從沒想過怎么去打發(fā)今后的生活。要離開塔格特泛陸運輸公司,如同截去她的雙腿。她覺得只能讓它發(fā)生,后面就聽天由命了。她一直沒明白為什么董事會的成員們一致同意任命她為主管業(yè)務(wù)的副總裁。
是她,最后把圣塞巴斯帝安鐵路交給了他們。她接管時,建筑工程已經(jīng)進行了三年,僅僅鋪設(shè)了三分之一的軌道,而發(fā)生的費用已經(jīng)超出了批準(zhǔn)的總額。她炒了吉姆朋友們的魷魚,找到一家承包商,用一年的時間完成了工程。
圣塞巴斯帝安鐵路現(xiàn)在已經(jīng)運營,既沒有增長的貿(mào)易通過邊境,也沒有任何運銅的火車。每隔很久,才有只坐滿幾節(jié)車廂的列車從圣塞巴斯帝安一路晃蕩著下山。據(jù)弗蘭西斯科·德安孔尼亞說,銅礦仍在開發(fā)的過程當(dāng)中。塔格特泛陸運輸公司在此的消耗卻從未停止。
現(xiàn)在,她像許多個夜晚一樣,坐在她的辦公室里,努力思考著用哪條支線,以及多少年的時間,來挽救整個系統(tǒng)。
里約諾特鐵路一旦重建,就可以補救其他的損失。在她查看報表上一筆又一筆的虧損時,她不去想在墨西哥冒險的、漫長而毫無意義的痛苦,她想起了一個電話。“漢克,你能幫幫我們嗎?你能不能在最短的時間給我們鋼軌,同時給我們最長的付款期限?”一個平靜、沉著的聲音回答著:“當(dāng)然。”
她想到這,便有了一個支撐點,俯在辦公桌上的文件上時,忽然發(fā)覺注意力更容易集中了。至少可以指望一件事,在需要的時候不會泡湯。
詹姆斯·塔格特穿過達格妮辦公室前的接待處,半小時前在酒吧伙伴們那里獲得的信心依然滿滿。打開她房門的時候,這信心卻消失了,他像一個被拽去受懲罰的小孩,充滿了對今后的怨恨,走到她的桌前。
她正低頭在看著文件,臺燈照著她蓬亂不整的頭發(fā),肩頭撐起的白襯衣,松垮得顯出她瘦削的身體。
“什么事,吉姆?”“你想從圣塞巴斯帝安鐵路線上收回什么?”她抬起頭,“收回?怎么回事?”“我們在那兒運行的是什么樣的日程表,是什么樣的火車?”
她笑了,那笑聲是快活的,并稍稍有些疲倦。“你真該經(jīng)常讀一讀送到總裁辦公室的那些報告。”
“你什么意思?”“在過去的三個月,我們一直是在運行那個日程和那些火車。”“一天一班客車?”“——是在上午。另外每隔一天晚上有一班貨車。”“天啊!在這么重要的支線?”“這么重要的支線連那兩列車都支付不起了。”“但墨西哥人希望從我們這里得到真正的服務(wù)。”“這我敢肯定。”
“他們需要火車!”“來做什么?”
“來……幫他們發(fā)展當(dāng)?shù)氐墓I(yè)。如果我們不給他們運輸?shù)脑挘阍趺茨苤竿麄儼l(fā)展呢?”
“我沒指望他們發(fā)展。”
“那只是你的個人意見,我不知道你有什么權(quán)力開始壓縮我們的日程。為什么,僅僅運銅一項業(yè)務(wù)就足夠支付所有的費用了。”
“什么時候?”他看著她,臉上露出一個人要說出傷害力十足的話時那種滿意表情,“在弗蘭西斯科·德安孔尼亞管理那些銅礦的時候——你從不懷疑它們會成功的,對不對?”他一邊強調(diào)著那個名字,一邊看著她。
她說:“他或許是你的朋友,但——”“我的朋友?我覺得他是你的。”她沉著地說:“過去十年不是。”
“太糟糕了,對吧?可他還是一個地球上最聰明的經(jīng)營者,從沒在任何一個冒險當(dāng)中失手——我是說,生意冒險——況且他也把自己上百萬的錢砸到了那些礦里,所以我們能夠信任他的判斷。”
“你什么時候才能認(rèn)識到弗蘭西斯科·德安孔尼亞已經(jīng)變成了一個一錢不值的混混?”
他啞然失笑,“就他的人品來說——我一直覺得他就是那樣的。但你沒聽我的意見,你的看法正好相反。噢,天啊,多么截然相反呀!你肯定記得我們?yōu)榇耸碌臓幊嘲桑课沂遣皇菓?yīng)該摘出幾句你說他的那些話呀?你干的某些事,我只能猜測出來。”
“你希望談?wù)摳ヌm西斯科·德安孔尼亞么?這就是你來這里的目的?”他的臉顯現(xiàn)出失敗的惱怒——因為從她臉上什么也看不出來。“你絕對清楚我是為什么來的!”他厲聲叫道,“我聽說了一些關(guān)于我們在墨西哥的火車的事,簡直難以相信。”
“什么事?”“你在那兒用的都是些什么貨色?”“我能找到的最次的。”“你承認(rèn)這一點?”
“我已經(jīng)在呈交給你的報告中聲明了這一點。”
“你真的是在用燒木頭的火車頭嗎?”“那是艾迪替我在路易斯安那的一家廢棄的火車頭倉庫里找到的,他連那家鐵路公司的名字都沒法記住。”“你就用這個來做塔格特的火車?”“是的。”
“這是哪門子的好主意啊?究竟是怎么回事,我要知道是怎么回事!”她直視著他,平靜地說:“如果你想知道,我在圣塞巴斯帝安鐵路那里,除了垃圾,盡可能地什么都沒留下。我轉(zhuǎn)移了一切可以轉(zhuǎn)移的——轉(zhuǎn)換器,車間工具,甚至打字機和鏡子,都從墨西哥轉(zhuǎn)移出去了。”“究竟為什么?”“這樣,那些強盜把鐵路掠奪為國有的時候,就搶不走太多東西。”他已經(jīng)暴跳如雷了,“你這么干是沒好下場的!這次你是逃不掉了!居然敢干出這種低級、令人不齒……就因為那些惡毒的謠言,而我們有兩百年的合同和……”
“吉姆,”她慢慢說道,“我們的整個系統(tǒng)里已經(jīng)再擠不出哪怕一節(jié)車廂、一輛機車或一噸煤了。”
“我不會允許的,我絕不允許對一個需要我們幫助的、友好的民族用這種蠻不講理的做法。物質(zhì)的貪婪不是一切。再怎么說,就算你不能理解,也還是有非物質(zhì)的考慮因素!”
她拽過一個記事本,拿起鉛筆,“好吧,吉姆,你想讓我在圣塞巴斯帝安鐵路上運行多少趟車?”