，饑餓的女兒 ！
    1
    離家多年，當(dāng)我決定走得更遠(yuǎn)的時(shí)候，在1989年年初我回了一次家。
    快到六號(hào)院子門口時(shí)，我才有點(diǎn)忐忑不安，不知家里人會(huì)怎樣對(duì)我。父親坐在堂屋家門口一小爐子邊，他把幾層外套重疊著穿，縮著腰，怕冷似的雙手插在袖子里，正對(duì)著院大門。眼睛已完全看不見了，但能感覺是我，能聽出是我的聲音在叫他爸爸，他笑了。
    母親從屋里走出，手里的一節(jié)藕掉在地上，她變得很老，背更駝了。她說：“你回來做啥子，你還記得這個(gè)家呀？”話很不中聽，但她看著我的神情告訴我，對(duì)我的回家她又驚又喜。
    我把隨身帶的帆布小旅行箱放下，目光四下望著。這兒的一切，包括父母，與我想象的一樣，只不過更為朽敗，毫無新奇之處，也沒有親切的感覺。而我回來也不過是瞅上一眼，對(duì)自己曾經(jīng)那么多年在這地方生活做個(gè)交代，有幾分是為了看父母呢？
    最多后天，說不定明天，我就走。
    吃過晚飯，天就完全黑了。在屋子里，不管怎么彎著頭，也看不到一點(diǎn)窗外掉盡葉子光禿禿的黃葛樹。我脫了衣服上床，母親在給五屜柜上的一尊佛規(guī)規(guī)矩矩作揖，嘴里輕輕念叨著什么。那是個(gè)和喝水杯子差不多大的瓷人，瓷人的面前放著一個(gè)小香爐。母親信佛比以往更為虔誠，已把佛請(qǐng)到家里來。
    母親上床后，與我的身子挨得極近，我很不習(xí)慣往里面挪了挪，她扯過她的棉被給自己蓋上。架子床靠墻一邊橫擱了一個(gè)窄窄的木板，上面放了夏天衣服和一個(gè)個(gè)用布包起來的小包袱。弄得一張床不倫不類的，而且稍不注意，一抬頭，就會(huì)撞上。我忍不住說：“床下有箱子，還有五屜柜，都裝不下了？”
    “這你就不曉得了，把東西包起來，隨時(shí)就可以走。”母親說。
    還不等我問她走哪兒，她就說，她準(zhǔn)備好了，一失火，就可以拎走，先牽走我父親，再拎包。
    呼吸著母親的氣息，我想，她不過才六十二歲的人，腦子卻真是老了。
    我眼皮開始打架，粘在一起。奇怪，我在外每夜靠安眠藥才能入睡，一回到家，不必服藥，腦子馬上昏昏沉沉。
    母親關(guān)了燈，她說這個(gè)月退休工資沒領(lǐng)成，幾家造船廠都發(fā)不起工人工資，退休工人連領(lǐng)一半退休金也不行。大冷天她去了好幾次都白跑，有幾百退休老人在公司大門口靜坐。她怕冷，怕心臟犯病，沒有去。公司若再不發(fā)退休工資，他們說要到朝天門港口去靜坐。“那么冷，都是上了年齡的人，活不了幾天，朝死里奔。”黑暗中，母親自言自語，“我現(xiàn)在就是去一趟石橋廣場買菜，人就累得不行。”
    這幾句我聽清楚了，我對(duì)母親說：“我要睡著了，明天我給你錢就是了。”
    母親想說什么，果真停了嘴。她那么說，不過是提醒我應(yīng)當(dāng)養(yǎng)家的一種方式罷了。
    母親也不問我的情況，在外邊干些什么，她依然不把我當(dāng)一回事。不過她問，我能說什么呢？假如我告訴她，她的第六個(gè)女兒靠寫詩寫小說謀生，她一定不會(huì)相信也不明白。我已經(jīng)二十六歲，往二十七歲靠了，她也沒有問一問我有沒有談對(duì)象，什么時(shí)候結(jié)婚。也可能她明白，我這種女兒的生活方式，還是不問為好，省得焦心。
    2
    第二天我醒來，就聞見燒香敬佛的大眾牌衛(wèi)生香，氣味刺鼻。香爐上彎彎曲曲冒著三根白煙。父親早起來了，摸下樓。面朝我站著，他喘得很厲害，在喝一種顏色很濃的藥水。他看不見我，只是感覺到我站在門檻邊。
    母親提著菜籃回來，她把白蘿卜，還有幾兩豬肉一束蔥，放在門外靠墻放的竹桌上。我過去幫母親理蔥上的須和黃葉，掏出錢給她。母親把錢仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)，還了兩張給我。我沒推辭，就收下了。我對(duì)母親說，我以后還會(huì)寄錢給她。
    “一籠雞不叫，總有只雞要叫，”母親說，“我知道你會(huì)最有孝心。”
    “我明天一早就走。”我打斷母親。
    母親臉上的笑容頓時(shí)沒了，嘴里卻說：“你昨天晚上講，我今天就多買點(diǎn)菜呀，你啷個(gè)不早點(diǎn)說嘛？”
    父親把爐子邊上的扇子拿著，在對(duì)著爐子扇。母親走過去，一把奪了下來，“火燃得又不是不好，扇啥子，瞎起個(gè)眼睛，盡添事！”
    她是有氣想對(duì)我發(fā)，但又不能朝我發(fā)，就對(duì)父親發(fā)。人還是得長大，我想，起碼長大了，母親不能隨便朝你發(fā)火。
    整個(gè)下午和傍晚，家里空氣都異常沉悶。晚飯時(shí)，五哥回來了一趟，他變得很瘦，人矮了一截，見了我僅說了句“你回來了”。連他都變得如此陌生，那么不用說其他姐姐哥哥了，我決定明天走是對(duì)的。我只想等到黑夜來臨，盼望這一天盡快結(jié)束。
    母親洗了腳，遲遲不上床，墻上掛鐘都快夜里十二點(diǎn)，整個(gè)院子的人都睡了，她還在翻箱倒柜，找什么東西似的。她一定是記憶出差錯(cuò)了，總找不著。
    看著她著急的樣子，我躺在被窩里說：“你要找的東西說不定就在我頭上的包里。”她拍了一下自己的頭，就爬上床，把邊上一個(gè)布包取下。
    我懶得看她，干脆閉上眼睛，準(zhǔn)備入睡。
    母親叫我，我張開眼睛，見她手里拿著一只口琴，攤開的布包上是墨藍(lán)色兒童絨帽。口琴和帽子都是我曾經(jīng)見過的，她把口琴遞給我。“你再也見不到他了。”她說這話時(shí)好像帶著一種莫名的快感，仿佛是一個(gè)擊中要害的報(bào)復(fù)。
    “為什么？”我問，我知道母親在說誰。
    “他得肺癌死了。臨死前他希望見到你和我，讓他的老母親去找你二姐，好不容易找到二姐，二姐卻沒有過江來叫我，即使叫了，你也不在。”母親拿準(zhǔn)我說，“即使你在，你也不會(huì)去的。”
    “我不在。”我喃喃重復(fù)母親的話。在1986年4月20日生父咽氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在哪里？在哪個(gè)城市瀟灑地打發(fā)時(shí)光？可能和一群人在喝酒閑聊，哈哈大笑，正把身體倒向一個(gè)自認(rèn)為愛我的男人的懷里？我想不起來，感覺腦殼上開始有東西在敲，我從被子里坐了起來，語氣平淡地說：“人要死了，我還是得去的嘛。”
    母親俯下身的臉，我看不清楚，覺得她在冷笑，但是她的手抹了抹臉，那么說，她在流淚？
    二姐寫信從來沒提這事，我相信她今后也永遠(yuǎn)不會(huì)給我講這件事：生父的母親，我的婆婆，為了兒子臨死前想見我一眼，來找二姐。二姐卻直截了當(dāng)?shù)卣f：“你不要來找我們家，不要來找我們家六六，我們家六六不會(huì)認(rèn)你們的。”
    二姐會(huì)一直守住這個(gè)秘密，如同她守著另一個(gè)秘密一樣：曾代母親收我生父按月寄給我的十八元生活費(fèi)。
    母親后來知道了，也沒有一句話責(zé)怪二姐。在這件事上，母親心里一直很虛，她對(duì)我們家其他的孩子總是采取一種卑微的姿態(tài)，把一腔委屈和悲痛留給自己。
    母親說她有感覺，連續(xù)好些天夜里做夢(mèng)，都?jí)粢娢疑赶駛€(gè)小兒哭啼，責(zé)怪她不去看他。以前他在她的夢(mèng)里不是這副樣子，母親便知道他已走了。
    癌癥晚期，沒有醫(yī)院肯收他，集體所有制的塑料廠付不出醫(yī)療費(fèi)，家里人抬著他，一家家醫(yī)院走，只有幾張病床的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小診所算是開恩，收下他等死。他的妻子侍候了一段時(shí)間，也不干了，連火葬場都不愿去，她心里明白自己在他心里的位置。
    “死的時(shí)候，他就叫我和你的名字，求他的老母親再來找我們倆。”母親停了停，說我生父平常連個(gè)雞蛋都舍不得吃，他得肺癌是由于缺營養(yǎng)，身體差，在廠里長年做石棉下料。婆婆拉住母親的手哭著說，他才四十九歲，我這種活夠了的白發(fā)人不死，他啷個(gè)死了，老天爺長的啥子眼睛嘛？
    3
    或許從那以后，母親就開始把佛請(qǐng)到家中，父親和母親也分開睡，母親可能每夜哭醒？但她比以往更細(xì)心周到，照顧著比她大十歲的父親，天一亮就上閣樓去，倒掉父親的尿罐，提著燒開的水，為父親泡上一杯茶，因?yàn)楦赣H的支氣管炎，她硬是把父親的葉子煙扔掉，讓父親戒了煙。父親生病臥床不起時(shí)，母親就把做好的飯菜送上樓，喂父親，睡在父親身邊，怕父親一口氣喘不過來。她寧愿自己走在父親后面，哪怕到時(shí)她一人無人照顧，若她走在父親前頭，沒她，父親怎么辦？
    她不愛父親，卻為父親做從未為我生父做的一切，她的孤獨(dú)，她的心事，只能向佛訴說，她沒有一個(gè)聽眾，連她這刻對(duì)我說的，也是聲音輕得不能再輕。知道眼瞎耳聰?shù)母赣H未睡著，聽力出奇的好，隔著一層薄薄的樓板也沒用，她不愿意傷害父親，她認(rèn)為自己傷害父親已經(jīng)夠多的了。
    口琴的冰涼，刺激著我好不容易在棉被里暖和過來的身體。我這個(gè)冷心人，不，一個(gè)冷血?jiǎng)游铮爝^手去拿那頂墨藍(lán)色的小帽，摸著面上的絲綢，里面的絨，帽子上被老鼠或蟲咬壞的小洞。我閉上眼睛，想象當(dāng)年生父怎樣從他的褲袋里掏出這頂帽子，然后把它戴在我的小腦袋上的一串動(dòng)作；站在嚴(yán)冬寒流中，他對(duì)母親說風(fēng)大，不要讓我著涼了；我十八歲時(shí)，我們一輩子唯一的一次會(huì)面，他那副小心翼翼百般討好，想討我喜歡的種種情形。
    他在城中心的最高點(diǎn)枇杷山公園，對(duì)我說過的話，當(dāng)時(shí)我根本不在意，這時(shí)我卻一字一音記起來了。
    他說，尤其是你未來的丈夫，絕對(duì)不能讓他知道，你的身世，你千萬不要透露給任何人。不然你丈夫公婆會(huì)看不起你。以后一生會(huì)吃大苦，會(huì)受到許多委屈。
    他說，在他跟著我時(shí)，他看到我受人欺侮，又不能奔過來幫我，心里直恨自己。
    他說，你得原諒我沒有盡到一個(gè)做父親的責(zé)任，你得原諒你媽和我，你得對(duì)你媽好點(diǎn)，為了你，她太受苦了。
    那個(gè)焰火齊放的夜晚，想起來真是燦爛。我當(dāng)時(shí)感覺到那是一個(gè)節(jié)慶，不明白這座山城有什么可喜，想必是國慶節(jié)。為了確認(rèn)，我在圖書館翻到1980年舊歷八月二十三，母親和生父記在心頭的我的生日。原來那天正是十月一日，這個(gè)國家在慶祝人民共和國成立三十一周年的大喜日子。那天晚上最高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂設(shè)宴請(qǐng)外賓，柬埔寨諾羅敦·西哈努克親王和夫人，以及越南共產(chǎn)黨親華派流亡領(lǐng)袖黃文歡，儼然還是番王來朝的宮廷氣派。
    我把裝訂好的一冊(cè)冊(cè)報(bào)紙逆時(shí)翻，手指一觸，泛黃的紙，一不小心就脆開一條縫。越接近1962年9月21日——我出生的那天，我的手越抖得厲害，紙的裂縫也就越大：那是個(gè)星期五，為舊歷壬寅年八月二十三。那天發(fā)生最大的事，是聲討美帝國主義侵略罪行，我空軍擊落U-2美蔣間諜飛機(jī)，毛主席接見空軍英雄。贊歌頌曲一片，云南煙區(qū)精選煙種，江西旱煙收成也好極了，我的家鄉(xiāng)四川提供耕牛兩萬五千多頭給缺牛區(qū)，廣西中稻豐收，等等。越往我出生前大饑荒那些年翻，消息越是美好，生活越是美麗。這樣的報(bào)紙?zhí)袃r(jià)值，任何人想了解自己的祖國，想了解歷史，應(yīng)當(dāng)經(jīng)常翻閱。
    天已開始有點(diǎn)發(fā)亮，卷煙廠又雷鳴般放蒸汽。我毫無睡意，索性起來。母親從布包底抽出疊得整齊的藍(lán)花布衫，說：“你試試。”我生父九年前為我扯的那段布，母親已把它做成一件套棉襖的對(duì)襟衫，一針一線縫得扎實(shí)均勻。
    我站立床前，把衣服穿在身上，一顆顆布紐扣扣好，母親呆呆地看著我。如果她這時(shí)，對(duì)我說一句：“六六你留下，多住幾天。”我會(huì)改變主意的。她沒提出，我就堅(jiān)持原來的打算，一早就走。
    我讓母親躺到床上，她很聽話，就躺了上去。我穿著衣服在她身邊躺了下來，把房間里的燈熄掉。
    母親的眼睛閉著，呼吸變得均勻，但我知道她沒睡著。
    雞叫第一遍，江上輪船的鳴叫零零落落，傳到半山腰來，像有人在吊嗓子那么不成調(diào)地唱著，一遍又一遍，都不滿意，又重新起頭。我下了床，穿上皮鞋，這時(shí)，聽見母親輕輕地說：“六六，媽從來都知道你不想留在這個(gè)家里，你不屬于我們。你現(xiàn)在想走就走，我不想攔你，媽一直欠你很多東西。哪天你不再怪媽，媽的心就放下了。”她從枕頭下掏出一個(gè)手帕，包裹得好好的，遞給我。
    我打開一看，卻是一元兩元五元不等的人民幣，厚厚的一沓，有的新有的皺有的臟。母親說：“這五百元錢是他悄悄為你攢下的，他死前交給你的婆婆，讓你的婆婆務(wù)必交給我，說是給你做陪嫁。”看見我皺了一下眉，母親說：“你帶上！”她像知道我并不想解釋為什么不嫁人，她沒有再說話。即使我想說點(diǎn)什么，她也不想聽。
    那天清晨霧很大，重慶層層疊疊的房子很快消失在霧幛后面。
    我提著小箱子走到江邊，江上霧好像是專為我而散開，好讓我坐輪渡過江，我一直來到江對(duì)岸，走過沙灘，上了一坡長長的石階，站在朝天門碼頭頂端，四十六年前我母親從鄉(xiāng)下坐船來到這個(gè)城市的地方，江上沒有一聲汽笛，像啞了一樣。
    這么說，我“成年”后每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飛走了，他還是每月成習(xí)慣地把錢省出來留給我。沒有機(jī)會(huì)再偷偷跟在后面看我，他可能心里空得慌。他的情感專注，到死還想著我，沒有一點(diǎn)改變。而我呢？連一聲爸爸也不愿喊，我看不起這種情感，我鄙棄地把他推到一邊，絲毫也不猶豫，連轉(zhuǎn)過頭去看他一眼也不肯。
    突然淚水涌滿我的眼睛，我竭力忍住，想吞回肚子，但淚水不再聽我使喚，嘩嘩往外淌著，我身子痛得站不住，倚著石墻直往臺(tái)階上滑。
    4
    1989年2月，我乘火車到了北京，在魯迅文學(xué)院作家班讀書。3月份，一些小型或不太小型的聚會(huì)已在大學(xué)校園里舉行，學(xué)生們?cè)跓崆榈剞q論中國應(yīng)當(dāng)成為什么樣的國家。4月，北京學(xué)生開始走出校門，走上街頭。到處是歌聲，到處是激情澎湃的人群。
    我和同學(xué)們一起，在人流中，想起離開重慶時(shí)，特地轉(zhuǎn)道去郊區(qū)看生父的墓。墓在一片只種雜糧的荒野嶺上，不過是在埋他的骨灰的土上面，堆了些石頭，一些大大小小的亂石，壘成一個(gè)小堆，算是標(biāo)記。連個(gè)起碼的碑石、連個(gè)名字也沒有，旁邊亂堆了一些南瓜藤玉米稈，山坳下種了紅苕高粱。看來他的農(nóng)村妻子和兩個(gè)兒子，也想把他忘掉。當(dāng)然，多少年來每個(gè)月他得給另一個(gè)非婚生的孩子十八元錢，這么大筆錢，誰能抑制得住怨氣？還不用說他的心從來都未真正屬于這一家，盡管他拼命勞作干活，履行一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任。
    我的那兩個(gè)從未見面的弟弟，會(huì)問姐姐在哪里嗎？也許我和他們一生都不可能見面。
    寬闊的馬路，人行道兩旁全是人，墻上樹上也有人。這么多人，這么整齊的呼喊，這么蔚藍(lán)的天空，祖國首都的天空，在這個(gè)我從小向往的地方，圣地一般的地方，我的心跳在加快，跳得迅猛而有力。
    我看見一個(gè)小女孩在南方那座山城的長江邊，在暗沉沉的雨云下飛快地奔跑。那是五歲半的我，我一邊跑，一邊想，盡管我不認(rèn)識(shí)路，但只要我順著長江往下游跑，就一定能找到在江邊造船廠做搬運(yùn)工的母親，把五哥腿被纜車壓傷的消息告訴她，叫她趕快回去救五哥。雨越下越?jīng)]完，密密地鋪灑下來，江岸翻成一片泥漿，在我的腳下濺起。我跌倒了，馬上爬起來，繼續(xù)跑。
    一陣口琴聲，好像很陌生，卻仿佛聽到過，這時(shí)從滔滔不息的江水上越過來，傳到我的耳邊，就像在母親子宮里時(shí)一樣清晰。我掛滿雨水的臉露出了笑容。
    1996年6月初稿
    1996年11月終稿
    2013年1月修訂
    2016年2月修訂