，饑餓的女兒 ！
    1
    拂曉前我醒了，再也睡不著。大姐在床那頭，她睡相不好，腿壓在我的身上，我把身子往墻里輕輕挪，蓋著薄被單側(cè)身對著墻壁。
    那些早已逝去的年代，大姐在江邊不過是匆匆畫了一幅草圖，她很明顯略去不提一些至關(guān)重要的筆墨。她說的一切并不能回答我的問題：為什么我在這個家像個多余者？
    我躺在床上，腦子從來沒有這么活躍過，連呼吸都變得急促，越想疑惑越深。60年代初共產(chǎn)黨發(fā)現(xiàn)鼓勵生育之愚蠢，這塊耕作過度的國土，已擠不下那么多人。于是，70年代猛然轉(zhuǎn)到另一頭，執(zhí)行嚴(yán)格的計劃生育。基數(shù)已太大，為時過晚，政策和手段只能嚴(yán)酷：一家一胎，男扎女結(jié)。
    中國人多了，難道我也多了？
    天亮?xí)r我就便秘了，肚子極痛。很奇怪，我心里一有事，就會便秘。這原是從小就有的毛病，南岸女人常見的病。
    家里沒有衛(wèi)生間，只有尿罐夜壺暫時盛一下。人一多，就沒法用。院子里沒有廁所，得走十來分鐘彎扭狹窄的泥路，到半個山坡的人家合用的公共廁所。廁所沒人照管，女廁所只有三個茅坑，男廁所我從未進去過，但知道比女廁要寬一倍，多三個茅坑。這一帶的男人為此常夸耀，“女娃兒生下來就該有自知之明，看嘛，連茅坑都少一倍。”
    公共廁所從大清早就開始排隊，女廁所隊伍長得多。拉肚子著急的人，年齡稍大的女人繞到廁所后，到?jīng)]遮沒攔的糞池，不顧臉地扒下褲子，蹲在邊上。男人可以隨便找個什么地，最多跑到江邊解決問題，之后，學(xué)貓和狗，用腳把河沙扒攏遮掩上。
    公共廁所門前那些蓬頭垢面衣衫不整、腫眼皮泡的排隊者，會讓人誤以為是一家早食店，那些人是為了買油條包子。
    我老聽人不斷地說紅爪爪，女廁所才有的一種怪物。說是從茅坑下會突然伸出一只鮮紅的手爪爪，抓爛你正暴露無遺的下部。嚇得人都不敢上廁所，或憋在家里，須叫上足夠多的人去壓陣。公安局破了案，說是壞分子耍流氓，用紅藥水涂滿手，躲在茅坑里裝神弄鬼。也有另一種說法：公共廁所少，不夠用，有人想出毒招，編恐怖故事，嚇唬人不敢上廁所，編故事者才能順當(dāng)?shù)乩骸?br/>     女廁所的三個茅坑臟到無處下腳，白蛆，還有拖著尾巴發(fā)黃的蛆，蠕動在坑沿，爬到腳邊。
    想在家里方便，好不容易等房間沒人了，門剛一閂上，走進布簾內(nèi)就聽見了朝門口來的腳步聲、敲門聲。有時忘了閂上門，隨時都有人跨進這間共用的屋來，我就只得屏住氣息，一聲不吭地等著人出去。經(jīng)常，生理要求一下子就消失，那些應(yīng)排出身體的東西留在肚子里。
    2
    廁所里女人經(jīng)常拉出寄生蟲。從肛門里鉆出的蛔蟲，有時多到纏成一團，亮晶晶的，有點粉紅。打蟲藥并不貴，但費心打蟲的人不多，認(rèn)為吃藥打蟲沒什么用處。蟲在沒油水沒營養(yǎng)的腸子里，四川話說“沒撈撈”，就會不打自下，另找轉(zhuǎn)世投胎的辦法。
    那是個十歲左右的女孩，圓臉，脖子瘦長，和我年齡差不多，她住在糧店那條街上。不清楚她怎么跑到我們這一帶的廁所來，想是路過，或是那一帶的廁所隊伍更長。我已排到廁所內(nèi)等，第二，馬上就輪到了。
    春天剛過，夏天來到，廁所里氣味已很濃烈。她蹲在靠左墻的坑上，突然張開大嘴，張開眼睛、鼻子，整張臉恐怖得變了形。蟲從她嘴里鉆出來，她尖叫一聲，倒在沾著屎尿的茅坑邊上。排在我前面的矮個子女人走過去，一邊把女孩往廁所外空地拖，一邊沒忘了警告我：“那個坑該我了，不準(zhǔn)去占。”
    女孩被放倒在空地上，因為沾著屎尿，排隊的人都閃避地看著。矮個子女人啪啪兩個響耳光刮在女孩臉上，不省人事的女孩嚇得醒過來。矮個子女人嗓門尖細地說：“有啥子害怕的，哪個人肚子里沒長東西？”
    母親對我們四姐妹說，新鮮蔬菜水果，你們享不到那個福，但你們得講衛(wèi)生，生小孩后要格外注意。天冷天熱都得在睡覺前清洗，和腳盆分開，單獨一個盆，十女九痔。你看你們幾個都沒生痔瘡，全都靠我從小到大關(guān)照。
    我母親有便秘，我們家四個女孩都有，住在江邊貧窮地區(qū)的女人，很少能幸免。盡管我母親再節(jié)約，也肯花錢從店里買消過毒的衛(wèi)生紙做草紙，不像其他人家用舊報紙、寫滿字的作業(yè)本、包食物的紙。我們從小就知道到近郊農(nóng)村田坎去挖茅草根，摘竹葉尖，煮水、泡水喝，這類土方能緩解便秘。但清熱解毒最有效的是苦瓜籽，熬出的水極澀，捏著鼻子往嘴里倒。喝完后，趕緊用冷水沖掉苦味。這里的女人，與這個地區(qū)一樣，下水道總是個問題。
    的確，這屎拉得實在不容易，多少雙眼睛盯著排泄者的前部器官，多少人提著褲子，臉上冒汗憋著大小便地候著。年齡大的，蹲上茅坑，享受自己一時的獨占權(quán)。有些排隊的人，則會毫無顧忌地盯著沒門擋蔽的茅坑，她們嘴一敞開就難以封住了：誰的誰的子宮脫落，肯定是亂搞男女關(guān)系；誰的誰的下身生有紅斑濕疹，是婊子，賣逼的，不爛掉才怪。
    排隊緊張，上廁所也緊張，我總要帶樣?xùn)|西，裝作不在意地擋在自己面前，有時是蒲扇，有時是一本書或書包。要讓衣褲和鞋不沾著屎尿，又不讓蠕動的白白紅紅的蛆爬上自己的腳，又不能讓擋著自己的東西碰著茅坑的臺階，還得裝隨意，不能讓等著的人覺得我是有意不讓人看我的器官。否則，碎嘴爛嘴婆娘們必定會說我有問題，什么好東西遮起來見不得人？
    那天我在公共廁所看見人吐蛔蟲時，突然失去了便意，輪到我，我卻走開了，排隊的人稀奇地看著我。
    后來我的嘴里也冒出過蛔蟲，見過一次這種事，身臨其境就不那么恐怖了。我沒暈倒，但反應(yīng)依然不太對勁：我端著一碗熱騰騰的飯豆，那些紅豆子煮爛后，吃起來很粉，易飽。我剛走到天井，豆子扒進嘴里，還未咀嚼，便“哇”的一聲從嘴里鉆出蛔蟲，整整一尺長灰白色肉蟲子，掉在地上還在蠕動。我未尖叫，而是把手中的碗當(dāng)球一樣，朝上拋去，用勁太足，碗竟擱在瓦檐上，豆子從半空墜落下來。地面的青苔上撒了烏紅的一顆顆豆子。我閉上眼睛，淚水奪眶而出，不顧一切地猛踩那在地上甩動的蛔蟲。
    這件事，我不愿意告訴任何人：一件本是很痛苦的事，被我的動作弄成魔術(shù)表演，大半滑稽小半可怕。
    父親帶我去石橋的藥鋪抓了三服藥。父親說，中藥好，中藥沒副作用。烏梅、川楝子、檳榔片、木香、川椒、干姜、大黃等一大串奇奇怪怪的名字。這些亂七八糟的東西放入盛了水的瓦罐里，微火熬。熬好的湯藥，我盛了一碗又一碗，狠著勁往肚子里灌。要是母親在家多好，一星期才能見到她一次，以前我無所謂，這一天才覺得非常想念她。
    當(dāng)天晚上，我的肚子就氣鼓氣脹，像有妖精鬧騰開了。
    我拔腿往院門外跑。
    別去廁所，父親叫住我。待我進屋后，不等我閂門，父親在外面把門反扣了。他在堂屋坐著，把守著門，不讓我的姐姐哥哥和鄰居們闖入。
    3
    每天傍晚，太陽落山之際，便有近郊農(nóng)村生產(chǎn)隊來收糞便做肥料。
    “倒桶了！”擔(dān)著大木桶的農(nóng)民，天熱下雨，頭上戴一頂舊草帽。他一聲吆喝，整條街的人都從自家門后、床下、用布簾遮住的角落里，端出存放糞便的尿罐、馬桶和夜壺，小心翼翼，像捧著祖宗八代的靈位似的。不知從哪年做下的規(guī)定，倒尿罐是我的任務(wù)。往收糞便的木桶里倒完后，用淘菜水、洗衣水和竹刷子刷干凈，再捧回家。洗尿罐的臟水順著石坎流下坡，那一坡樹長得又粗又壯，枝葉繁茂。
    萬一我錯過了農(nóng)民收糞便的時間，就只得把笨重的尿罐，提到公用廁所的大糞池去倒。雨后路全是泥水，溜滑，好幾次我跌倒在地上，屎尿潑了我一身，黃陶泥的尿罐摔成幾瓣。我爬了起來，趕緊奔回家，用篼箕裝灶坑下燒過的煤灰，鋪在潑灑在坎溝沿和泥地的糞便上。再掃進篼箕，倒進糞坑。弄臟的地很難清除干凈，自家灶下的煤灰都扒完了，還不夠用，又去求鄰居同意扒他們灶下的煤灰。我怕過路的街坊罵街直指父母祖宗的本領(lǐng)，不管有多遠，被挨了罵的父母一定能聽見，當(dāng)然要把氣出在我頭上。
    每次闖下這種爛禍，我總是覺得哥哥姐姐，還有父母，和街坊一樣漠然地站在院外的臺階上，俯視我滿身惡臭緊張地忙亂。
    或許他們那樣做，不過是為了提醒我，做錯事就得挨罰。但我卻無法往心寬處想。他們?yōu)槭裁床豢仙斐鍪謳臀遥傋屛铱吹阶约菏莻€多余的人。
    很小，我就有這種感覺。
    記得十二歲那年一個梅雨天。母親見我一動不動，就問我怎么還不走？小學(xué)已敲過頭遍上課鐘聲了。
    我手吊著書包帶子，怯生生地說，老師說就我未繳學(xué)費，放學(xué)后，我已被留下來兩次。
    母親的腰傷應(yīng)早好了，不知那天她為什么沒去上班。她坐在了床頭，看著我說：“好像剛繳過學(xué)費，怎么又要繳了？”
    “那是上一學(xué)期的。”我的聲音不大，但臉已漲得通紅，要錢的本領(lǐng)我永遠也學(xué)不會，哪怕向父母要錢。
    母親半晌沒作聲，突然發(fā)作似的斥道：“有你口飯吃就得了，你還想讀書？我們窮，挨到現(xiàn)在全家都活著就是祖宗在保佑，沒這個錢。你以為三塊錢學(xué)費是好掙的？”
    每學(xué)期都要這么來一趟，我知道只有我哭起來后，母親才會拿出學(xué)費。她不是不肯拿，而是要折磨我一番，要我記住這恩典。姐姐哥哥們，最多讓他們要兩三次便給了，不像對我。母親對我不是有氣，而是有恨，我對她說：
    “當(dāng)初你就不應(yīng)該生我。”我把書包緊抱在懷里，身體蹲在門檻邊，咬住牙齒，生怕眼淚掉下來。
    “不錯！我當(dāng)初就不該生你下來！”——可是母親沒說這句話，這是我從她的目光里讀出來的，那目光冷極。我扔了書包，出房門，穿過堂屋陰暗的光線，我的心在號叫：我不想活，這個家根本就不要我！
    樓梯在我腳下吱嘎響。我沒有抓扶手，而是三步并兩步地奔上閣樓。
    我站在布簾前的床邊，摸出四姐枕下一面小圓鏡，舉起來照自己。如同每次梳頭后的動作，可這次我左照右照，都看不見自己的臉。
    四姐走進閣樓，我問她這是怎么回事？她聽見我的話，雙眼馬上睜圓了，嚇?biāo)酪话銢_下樓梯，大聲喊叫母親，叫二姐，叫三哥。她的聲音尖厲悠長，像唱歌一樣悅耳。我面對鏡子，鏡子仍是鏡子，沒有我。鏡子墜落在地板上，沒碎裂，只是反了個面，兩個胖娃娃擁抱麥穗玉米的豐收景象。
    我不再屬于自己了，我感到自己倒在地板上，雙腳奮力朝外一蹬。
    一片喧嘩聲，有人湊近盯著我說：“她收尸了。”
    我收尸了？我死了，才十二歲，就這么死去？我的結(jié)局原來是這樣。這一刻，我輕飄飄地，不著邊際，沒根沒依的，原來死如此簡單、輕快和松弛。
    我在圍攏的人群中尋找母親，我想對她說，要她燒掉我的日記，它在床底下。我看不見母親，我在拼命找她，用一種只有她和我才明白的語言，繼續(xù)對她說：別留下我的模樣，燒掉我僅有的那幾張照片。很快，另一種感覺升上來：追悔莫及，難以言說的懊喪。我渴望再活一次，哪怕比前一生更痛苦。我還剛剛開始活，我不想死，我就是要活！就是要不顧一切地長大！
    仿佛有人在扳起我的頭，很重，很痛。上樓梯的腳步聲不像是母親。
    4
    天井里人極多，站著蹲著，以舒服但不雅觀的姿勢，圍著一個走街串戶的中年男人。無論他在哪個院子停留，都會帶動一批人觀看。
    他捉住乳毛未干的雞公，反剪雙翅，小雞便乖順地伏在地上，伸長脖子，可憐巴巴地瞧著眾人。中年男人去掉絨毛。帶刀刃的鐵鉤輕快地插進去，“嚓”地一下拉出一塊血肉。右手的拇指和中指去掏。被閹割的雞的卵子被放進碗里。雞主人一般都要卵子，拿去熬湯喝。
    這里人相信吃啥補啥。殺雞鴨，經(jīng)常把苦膽摘下往嘴里吞，說是要大清熱，還得趁新鮮。雞胃鴨胃的內(nèi)皮剝下，洗凈曬干，一個能賣兩分錢，化食，通氣。菜市場肉案上，牛鞭粗長地掛在最醒目的地方。
    閹雞的主人若不留卵子，可以少付一角錢。中年男人將就小刀叉起卵子，從褲袋里摸出鹽瓶，撒上鹽，然后用一塊不知原來是何種顏色的布，對折包好后，放入帆布包里。
    被閹割的小公雞，歪倒縮在堂屋樓梯角落，不再有雄性的高叫，沒人看它一眼，人不知道雞也會痛。
    烈屬王媽媽的孫女，有張?zhí)O果臉，很稀罕。這條街的孩子，在成人之前，都瘦骨伶仃。院子里的人端著飯碗，到院門外吃走走飯。她要上小學(xué)了，有人問她長大做什么。
    “騸雞巴。”她一清二脆地答道。
    這個女孩如果明白她說的是什么，長大必是個最徹底的女權(quán)主義者。但是南岸的人認(rèn)為她沒出息，女孩被父母打了一頓。遇到人問她長大做什么時，她不作聲了，有時候還是冒出一句：騸雞巴。她可能腦子有問題，閹割雞巴血淋淋的場面，對她刺激太大。
    聽大姐在江邊講母親的事之后，我生病躺了一天。
    我掙扎著從床上起來，腳吊在床邊，伸進圓口單扣黑布鞋，覺得閣樓不像睜開眼睛時那么旋轉(zhuǎn)，墻仍是墻，桌子仍是桌子，一旁布簾仍掛擋著另一張床。屋里就我一人。我右腳先下地板，落在肉墩墩的一個東西上。我驚異地跳開，低頭去看，一個比我腳還大一兩公分的老鼠，抽也未抽動一下，躺在那兒。
    從床底下抽出兩根細條的木柴，我把老鼠夾起，一步步走到閣樓門外小木廊，準(zhǔn)備下樓梯。老鼠像活了似的，從夾著的木柴中蹦出，彈在樓梯口上，直落在堂屋地上。我終于止不住大叫起來。
    天井里有個剃頭匠，用一個刷子清掃一個男人的脖頸。還有兩個男孩在院門檻上，給白晃晃的蠶喂桑葉。天井靠水洞邊，有人在倒刷鍋水。
    我驚駭?shù)慕新暎贿^是又尖又細地輕輕一嚷。院子里的人仍是各做各的，我叫第二聲時，父親從樓下探出腦袋問：“六六，什么事？”
    我指著樓梯下死老鼠躺著的方向，喉嚨哽住說不出話來。父親眼睛不好，看不到。對門鄰居程光頭動作快，拿著夾煤球的火鉗，一邊夾一邊說：“喲，見血了。”
    “見血了？”程光頭的老母親這會兒耳朵特清晰。
    “見血了！”程光頭回答。
    “見血就好，就順當(dāng)。”老太太說。
    “是一腳踩死的？”程光頭扯開喉嚨朝我喊。
    我點點頭。
    “一腳踩死好。”老太太看不見我，她在自家門口內(nèi)的圓凳坐著。“一腳踩不死，不能再添一腳，就得用別的方法。”她慢吞吞地說。
    “會啷個樣呢？”程光頭比他的老母親還煞有介事。
    “補第二腳，耗子哪怕死了也有兩道命，就會生鬼氣，纏得院子里雞飛狗跳嘍。”老太太說得很肯定。我聽得倒抽一口涼氣，回到閣樓里。
    這天晚上，四姐和德華未回家。大姐也沒回家，不知上哪兒去了。她一定是故意不回家，為了避免我的糾纏，她知道我不向她刨根問底是不會罷休的。夜里又響起嬰兒的哭啼，挑人心煩。我感覺身體好多了，手摸額頭，溫溫?zé)釤幔幌癜滋炷敲窗l(fā)燙，明天就能打起精神去上課，我很想見歷史老師，和他好好說說話。
    5
    第二日上午，我聽到樓下有人在問我的名字，聲音熟悉極了。我趕快走到閣樓外小木廊上，歷史老師站在堂屋。在父親注視下，我慌忙請他走上閣樓。
    “沒有你坐的地方。”我結(jié)結(jié)巴巴地說，同時手腳緊張得不知如何擱才是。我站在小桌子邊。生活和幻覺總難一致，但也許是我想象得太多了，他才會竟然在我未想到的情況下，來到我這個陰暗發(fā)霉的閣樓。雖然我從不諱言家窮，現(xiàn)在他到我的家，一下子逼近了我的私人生活，我沒做好準(zhǔn)備，我強烈地感到赤貧的恥辱。
    “你愿意，你就坐床邊。”半晌我才說，我仍舊站著。
    “你生病了？”他就坐在我的床邊，看著我，“我猜著了。你昨天沒來上課。晚上我的輔導(dǎo)課，平時你都來的。”
    我沒作聲，他的聲音在閣樓里聽來有點渾厚，也比在教室里清晰。他說：“沒事吧？”
    我頭一歪。
    他見我沒話，這才去環(huán)顧四周，說比他料想的條件還差些，但他很喜歡這個我從生下來就住的閣樓。“你說你經(jīng)常從天窗望天上的云，與在江邊看云不一樣：云不是朝同一個方向飄。”
    他記得我說過的話，記得很清楚。但感動我的不是這個，而是他說他喜歡我家的閣樓。
    這時，歷史老師拿出一個大牛皮紙袋，遞給我。
    “給你的。”他說。
    “書？”紙袋是封好的，一拿過手我就猜，“什么書？”
    “你等會兒沒人時再看。”他眼光似乎有點發(fā)顫。
    我抬起臉來，沒說謝謝，我有好多話要對他說。但我喉嚨堵塞著，說不出一個字，我繼續(xù)望著他，傻癡癡地。
    他卻站了起來，說上完課，正好有其他事路過這一帶，他就拐下了野貓溪副巷，順便來瞧瞧。
    原來他并不是專門來看我的，我正失望的時候，突然感到他的手放在了我的肩頭，我的手握著紙袋，緊張又激動。我怕他的手從我的肩頭移走，他的手真就移走了。他表示要走，“你想出去走走嗎？”我騰地一下站了起來。
    “去爬爬山，怎么樣？”
    我沒吱聲。我若和他一起走出去，院子里的人會搬弄是非。
    我的想法看來被他揣摸透了，不等我說話，他就說他先走，下午兩點三十分左右，他在第五人民醫(yī)院門診部門口等我。
    我送他下樓，在天井石階前停住，直看著他的身影從院門口消失。
    “誰呀？”石媽的聲音在我的背后響起。
    我想果不其然，這個多嘴婆，說不定就一直守在我家的樓梯下，算著時間。這是我這一輩子，第一次有個成年男子來找我。
    “你不說，我也曉得，他父親是個牛鬼蛇神，不就是滿南岸打爆米花胡豆的糟老頭家老大嘛。這個人成了家有老婆孩子，哼，他來找你做啥子？”
    “不關(guān)你的事。”我冷冷地說，朝堂屋里走。
    正對著我家房門的板墻上，掛鐘指著十一點四十五分。這個鐘要么遲兩分，要么快兩分，發(fā)條定時上，及時扳正鐘點，也沒用。
    上閣樓后，我仔細地撕開紙袋，從中抽出一本挺厚的書：《人體解剖學(xué)》。封面寫著是醫(yī)學(xué)院的課本。我糊涂了，一翻開，就看到插圖，男人的裸體，正面背面；女人的裸體，正面背面，都插了長針?biāo)频臉?biāo)明名稱，乳房、陰部、陰毛、睪丸，等等，全是些我從說不出口的字眼。我的心猛烈地跳起來，趕緊把臉埋在書頁里，過了幾秒鐘，才抬起頭迅速地朝四周的墻看，小閣樓還是原樣，只有我一人。我再低下頭來，看生殖器官圖，我第一次感到我的陰唇好像在微微啟開，陰道里像有一條舞蹈的火蛇，扭動得使我難忍難受。
    “該死！”我罵道，“我的老師是個流氓！”