，饑餓的女兒 ！
    阿來
    這些日子，讀了兩本聽說過很多年的書：《饑餓的女兒》與《好兒女花》。
    這是兩本讀來讓人心生驚悸的書，本來我以為是小說，有很強自傳性質的小說。但作者自己的說法——至少在《好兒女花》中，她不止一次明確指認《饑餓的女兒》是一部自傳。那么，《好兒女花》也可以視為是自傳了。前一本書的人物都在這本書里悉數登場，圍繞著最主要角色的母親的去世，與一場中國城市下層社會常見的葬儀，以沉痛的追思的方式延續了、豐滿了母親和與她一生密切相聯的那些人物的故事。作者說，她是用這兩本書寫出內心深處的“黑暗與愛”。在我看來，前一本書更多是黑暗，和對黑暗的反抗。后一本書，則是愛，以及通過這種人類偉大的情感達成的寬恕。
    鋒利的解剖，勇敢的坦陳，因為深摯的愛戀，因為無論對自己還是對世界還懷有美好的期待。
    作者寫第二本書時，已經有了自己的女兒，所以她說，寫這樣的書，既是為了母親，也是為了女兒。作者沒有說出來的話，也許是希望自己不要再像書中的母親，女兒也不會再是書中那個女兒。
    其實，所有這些，作者在這兩本書前的寄語中都有充分的說明。而這兩本書，母親之外，另一個主人公正是那個既為女兒，如今已成為母親的作者自己。女兒與母親兩個形象相互映照，才是這本書開啟情感之門的鎖鑰之所在。
    而《你照亮了我的世界》這本短篇集，多數篇目中那些隱約或明晰的故事應是“發生”在寫作前兩本書之間的時間與空間，是不是也可以視為對這兩本書的某種補充，補充了一些關于從反抗走向恕道過程中情感與精神嬗變的留白？同樣可以為“照亮”我們的閱讀提供一些幫助。
    此時，在一個清晨結束了漫長的閱讀過后，我一邊寫下這些文字，一邊強烈地感覺到這在我可能是一次錯誤。
    對于如此坦率真誠的寫作，如此勇敢的寫作還有什么可說的？
    我說自己可能犯錯還有另一個理由。
    這三本書的作者是虹影，在我還是一個文學上藉藉無名的初學者時，她就已經很有名了。在已經變得相當遙遠的20世紀80年代，我就常從半地下狀態的四川詩人圈子里頻繁聽說她的名字。雖然，那時我只從民間刊物上讀過她幾首尖銳的詩，但她的確是很有名了。當她把敘事性的作品也寫得很有名的時候，我還在似乎毫無前景的黑暗中摸索。而且，依然沒有讀過她的書。那時，虹影在媒體上常常是一個話題，或者某個事件，我總是對成為話題與事件的人物抱有某種警惕。
    如果不是幾個月前和她見了迄今為止的唯一一面——這次見面的機緣還非關文學，是在一次推廣牙健康概念的公益活動上。一起吃了主辦方請的一頓午飯，除了互相認識，也沒有深入交談。晚上，再見面，是在一個地方喝德國啤酒，吃德式香腸。她和出版社社長商量三本書的重版事宜。我在旁邊和別人聊天。記不得我是怎么加入他們談話的。那時，酒已經有些上頭了。酒會讓身體和腦袋都變得輕飄起來，這種感覺會讓人暫時擺脫了現實的壓力與拘束。也許就是在那樣一種情形下，我居然應承要為這三本書中文版的再版寫這些文字。
    后來，一邊后悔這個貿然至極的承諾，一面還是找了她的書來讀。
    在這個過程中，真的為作者表現出如此的勇氣感到震驚與佩服。當下，我們大多數的文學早已學會用一套嫻熟的技術掩去現實的殘酷，用中庸的溫情遮掩著放棄了對人性弱點與黑暗的開掘，也正因為此，當我們試圖從正面表達愛意時，也總是顯得虛偽而孱弱。但虹影在涉筆與中國一部當代史密不可分的家族經歷時，不回避，不躲藏，從家庭成員復雜的關系入手，坦率而直接地寫出了時代，寫出了一個城市被長期遮掩的一個殘酷的角落。更為難得的是，作者意圖并不止于暴露和控訴，而是專注于幽暗的同時也閃光的人性開掘，專注于曾經的青春所經歷的中國式的殘酷掙扎與成長，以及更多生命從堅韌充沛走向衰竭與消亡，專注于這些生命如何在這個過程動植物般生存卻進行著人的自我救贖。
    救贖——不能通向哲學，但至少通過親情、愛情，達至中國人樸素的宗教感。雖然宗教感中也充滿宿命，但這就是人，出身于臟污現實中的人，掙扎求生，作孽而又向善，身行丑陋卻心向美好。
    三天后的本周六，我要去一個圖書館講講非虛構文學。我將試圖回答一個問題，非虛構文學為何開始越來越多被有思想的讀者喜歡。我想，其間最重要的原因，也許是因為虛構的文學正在大面積地從現實撤退，尚未撤離者也正以中庸的溫情和精致的美學遮掩了我們共同經歷過的生活的殘酷與艱難。
    那次答應寫這篇序文的地方，是一個非常能代表今天城市光明繁榮那一面的場合，可以用來證明我們終于過上了中產生活。那樣的場合適宜談論風花雪月，適宜大家共同憧憬即將到來的更為豐裕的物質生活。但是，這三本書讓我回到了我們這一代人程度不同地經歷過的真實生活，共同置身其間的殘酷現實——從肉體到精神。我們跟書中那些人物一樣，有著黑暗的記憶，我們都需要情感與靈魂的救贖。如果我們沒有勇氣與能力自我實現，而且這個社會也沒有人提供這種靈魂的指引，那么，我以為這三本書，尤其是《饑餓的女兒》與《好女兒花》，也是一種間接的啟示。