給悲劇一點掌聲

最后，有一段必不可少的文字我必須寫在這里。

在過去的這些年里，直到我寫作本書的此刻，我始終懷著一種尊重而虔誠的心情來面對每一位在風雨中前行或跌倒的中國企業(yè)家。

我還常常會想起好幾年前曾經(jīng)采訪過的一位溫州農(nóng)民企業(yè)家。他是一位20世紀80年代在溫州地區(qū)非常出名的廠長，他辦的塑料廠每年有上百萬元的利潤，他還一度被選為當?shù)氐母辨?zhèn)長。從8年前開始，他突然辭去公職，出售工廠，閉門謝客，宣稱要打造出第一輛國產(chǎn)電動轎車。在整整8年的時間里，他一直狂熱地沉浸在自己的誓言中并為此花掉了全部的1000萬元家產(chǎn)。在他那個碩大的堆滿了各類工具的院子中，我看到了他一錘一錘打造出來的汽車。那是一輛車門往上掀起的怪物，充一夜的電可以跑上一百來公里。從批量生產(chǎn)和商業(yè)的角度來考慮，他打造出的實在是一堆會跑的廢鐵。然而，他身邊的人包括他的妻子和子女沒有一個敢向他指出這一點。事實上，哪一天當他自己也意識到這一點的時候，他的生命便也到了盡頭。

在一個有點陰冷的深秋，在令人揪心的淫雨中，中國第一個立志打造電動轎車的中年人向陌生的我喋喋不休地述說著他的夢想，一個注定了將一無所獲的荒唐夢想。

一個只有小學文化程度的中國農(nóng)民耗盡了他的前途、生命和金錢，無怨無悔地用原始的榔頭和機床去奮力摘取現(xiàn)代工業(yè)的明珠。

在那個時候，我背過身去，禁不住潸然淚下。

在一個風云激蕩的歲月，一代中國人在逼近現(xiàn)代工業(yè)文明時的種種追求和狂想，甚至他們的浮躁及幼稚，都是不應該受到嘲笑和輕視的。當馬勝利馬不停蹄地奔波全國收購100家企業(yè)組成世界上最大的造紙集團的時候，當這位溫州廠長關起門來叮叮當當?shù)卮蛟熘袊谝惠v電動轎車的時候，當本書所述及的那些激情企業(yè)家一一呼嘯登臺的時候，我認為，對他們的悲壯之舉理應給予真誠的理解和掌聲。

斯蒂芬·茨威格曾在《人類群星閃耀時》中寫道：“一個人命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強的時候發(fā)現(xiàn)了自己生活的使命。”在這個意義上，那些成功或失敗的中國企業(yè)家都是幸運的，因為在應當由他們承擔責任的這個年代，他們發(fā)動了一場最具激蕩力的企業(yè)革命，他們的使命與他們的命運，決定了一個民族的進步，他們的悲劇也成為一個國家進步史的一部分。他們?nèi)紟缀跎頍o分文，可他們?nèi)紕?chuàng)造了讓人驚嘆的奇跡，他們?nèi)季邆涑蔀橛⑿鄣姆A質，可是最終他們?nèi)加兄欢螣熁ò闼查g璀璨又歸于寂寞的命運。記住他們，就記住了中國改革的全部曲折和悲壯。

過了許多年后，人們還會以怎樣的心情懷念起史玉柱、姜偉、吳炳新等曾經(jīng)狂想過和拼搏過的前輩們？我不知道。

吳曉波

2000年歲末