蕭伯納是個愛爾蘭人，有一次，人家約他寫個劇本來弘揚愛爾蘭民族精神，他寫了《英國佬的另一個島》，有個劇中人對愛爾蘭人的生活態度做了如下描述：“一輩子都在弄他的那片土，那只豬，結果自己也變成了一塊土，一只豬……”不知為什么，我看了這段話，臉上也有點熱辣辣。這方面我也有些話要說，蕭伯納的態度很能壯我的膽。

一九七三年，我到山東老家去插隊。有關這個小山村，從小我姥姥已經給我講過很多，她說這是一個...