在這篇序文的開(kāi)頭，先介紹一下我自己。我是一個(gè)靠掙稿費(fèi)生活的人，從王朔先生始，我們這種人都自稱為“碼字兒”的。我雖不能與王朔先生比，但這幾年也寫了幾部小說(shuō)，有了一點(diǎn)小小的名氣。和幾家出版社也混熟了。一些影視制作人也紛紛上門約稿，索要他們需要的東西。他們需要的東西就是在影視市場(chǎng)上相對(duì)好賣的東西，比如古裝戲最好賣，特別是這一陣最走俏的清宮戲或武俠戲；又比如警匪戲也好賣，警匪大戰(zhàn)多年來(lái)叱咤熒屏，高低好賴都容易出手，若再能與反腐或反黑掛鉤，那就更加如虎添翼。因?yàn)橐徽瓷现餍删湍馨哑淤u到黃金時(shí)間主流頻道，讓貼片廣告的收入高上幾倍輕而易舉。
    再比如，喜劇。寫不出《我愛(ài)我家》那種雋永的，寫個(gè)《還珠格格》那類鬧騰的也行，也是眼下時(shí)興的一路。電視劇本來(lái)就是大眾娛樂(lè)，本來(lái)就是文化快餐，就是商品。一沾商品二字，“消費(fèi)者就是上帝”的規(guī)則放之四海而皆準(zhǔn)。這年頭老百姓下了班打開(kāi)電視就圖一樂(lè)，所以一定要搞喜劇。
    一位資深的電視節(jié)目投資商向我做了如上教誨，令我大開(kāi)茅塞。但同時(shí)深感生不逢時(shí)——我的歷史知識(shí)尤其是清史知識(shí)近于小學(xué)水平，性格拘泥又不擅“戲說(shuō)”；對(duì)金庸古龍一類武林諸侯各派功法既不知其然也不知其所以然；公安題材的電視劇我雖也搞過(guò)，前有《便衣警察》險(xiǎn)些成名，后有《永不瞑目》錦上添花，但前年拋出的《玉觀音》已成強(qiáng)弩之末，再弩必是狗尾續(xù)貂。縱觀這幾年警匪戲一浪高于一浪，情節(jié)人物早被高手用盡用光，步其后塵還能讓觀眾拍案驚奇，已是不可能完成之任務(wù)。當(dāng)然最難的還是喜劇。寫喜劇，如果不淪為《還珠格格》的話，如果讓圈里圈外都叫好的話，那樣的境界非我輩所能為也。我一向認(rèn)為，寫喜劇比寫正劇和寫悲劇，更需要思想智慧的博大精深！
    但這位電視投資商并不缺乏他們這種商人特有的執(zhí)著，他一再給我啟發(fā)并出謀劃策，他以我多年前一部作品的成功來(lái)鼓舞我的自信，那部作品名叫《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》，由著名的煽情大師趙寶剛搬上熒屏，把一位正在電影學(xué)院上學(xué)的新人徐靜蕾捧為當(dāng)時(shí)全國(guó)的頭號(hào)青春偶像。投資商說(shuō)：你還是寫情感戲吧，小情小調(diào)你不是很拿手么，最好寫點(diǎn)隱私什么的，更好是寫那種紀(jì)實(shí)的，情感紀(jì)實(shí)現(xiàn)在可是流行得很呢。
    這我知道，多年以來(lái)，關(guān)于個(gè)人情感隱私的紀(jì)實(shí)文學(xué)經(jīng)久不衰，很多強(qiáng)勢(shì)媒體都辟有專欄，在我居住的北京市，就有《北京青年報(bào)》的“口述實(shí)錄”和《北京晚報(bào)》的“私密獨(dú)白”等，都有極高的閱讀率和比較固定的讀者群。這類文體也成就了不少“碼字兒”的“腕兒”，如安頓等。但我依然心存顧慮，既然早就有“腕兒”在前，我再照虎畫貓地“情感”一番“實(shí)錄”一番，恐也難有新意，亦有學(xué)步之嫌。但投資商不以為然，他說(shuō)，《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》發(fā)表時(shí)，形式上是小說(shuō)，實(shí)際上就是“情感實(shí)錄”。那篇小說(shuō)最早的素材和最后的格式，確是我對(duì)一個(gè)退役女民警的采訪。從作品發(fā)表的時(shí)間上看，我應(yīng)當(dāng)算是這類文體的前輩。那些靠這路子造化成名的作家，說(shuō)不定還是跟我學(xué)的呢。
    投資商的這番話與其說(shuō)讓我有了信心，不如說(shuō)讓我為之感動(dòng)。我從小比較自卑，因此對(duì)一切夸獎(jiǎng)的話、吹捧的話，總是內(nèi)心渴求，情愿當(dāng)真。為了不讓鼓勵(lì)我、推崇我、看重我的人失望，經(jīng)過(guò)數(shù)日思考，終于在一個(gè)周末的晚上，我約了一位多年沒(méi)什么來(lái)往的老同學(xué)，一個(gè)外號(hào)叫爺們兒的報(bào)社記者，在“譚魚頭”吃了一頓晚飯，鄭重地向他請(qǐng)教寫作情感實(shí)錄的門路。
    請(qǐng)教門路，說(shuō)白了就是請(qǐng)他推薦介紹一點(diǎn)線索。他們當(dāng)記者的，接觸社會(huì)層面廣泛，上至顯貴名流，下至引車賣漿，無(wú)所不有。果然，那天晚上就著熱騰騰的“譚魚頭”，我的這位老同學(xué)向我批發(fā)了一堆滿腹愛(ài)恨情仇的癡男怨女，這些人大多來(lái)自報(bào)社的讀者階層，讀了別人的愛(ài)情波折家庭不幸，便也提筆寫信，向編輯們一述平生。第二天我的老同學(xué)還挑了幾封這類讀者來(lái)信給我參考，我按上面的姓名地址一一找到了那幾位渴望傾訴的“苦主”。他們大多身居白領(lǐng)，學(xué)歷較高，甚至事業(yè)有成，但感情生活頗不如意，牢騷滿腹，感慨良多；或過(guò)去受過(guò)挫折，至今難以自拔，談起往事，不堪回首。可惜他們的傾訴，主觀感受太多，具體細(xì)節(jié)不夠。議論和觀點(diǎn)雖不乏精辟之處，但客觀事件則相對(duì)單薄；縱有一唱三嘆，當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)滿耳酸楚，無(wú)奈事后看看筆記，不過(guò)癡心女子負(fù)心漢，包了二奶設(shè)二房，或負(fù)心老婆貪富貴，跟著金錢走他鄉(xiāng)……之類。談了四五位，如果要寫成電視劇的話，那點(diǎn)素材加起來(lái)也只夠?qū)憙扇模顿Y商的要求很明確：二十集！電視劇不夠二十集，什么廣告都不愿跟上去。
    無(wú)奈，只得再找老同學(xué)爺們兒，問(wèn)他還有沒(méi)有更好的線索。爺們兒想了想，有些遲疑地，又說(shuō)出一個(gè)人來(lái)，“那你去找找他吧。”他說(shuō)，并且當(dāng)即給我寫了一個(gè)電話號(hào)碼和一個(gè)人名。寫完后又主動(dòng)打電話和那人聯(lián)系，把我想去采訪的意思說(shuō)了。看來(lái)對(duì)方不太積極，爺們兒在電話里和那人拉扯半天，又唧唧咕咕說(shuō)了些意焉不詳?shù)亩Z(yǔ)，才算搞定。他替我約了那人第二天晚上在一個(gè)名叫“平淡生活”的酒吧見(jiàn)面。時(shí)間是晚上九點(diǎn)，讓我們雙方都到吧臺(tái)，各拿一份北京晚報(bào)作為標(biāo)識(shí)，跟特務(wù)接頭別無(wú)二致。
    我知道“平淡生活”是個(gè)“靜吧”，人一向很少，比較適于談話。
    我謝了爺們兒，問(wèn)：“這也是你們的讀者嗎，有他給報(bào)社的來(lái)信嗎？”
    爺們兒笑笑，說(shuō)：“不是讀者，是我在一家醫(yī)院認(rèn)識(shí)的。”
    “噢，你們是病友？”我有幾分意外。
    “不是，他是那個(gè)醫(yī)院里的護(hù)理員。”
    “護(hù)理員？”
    “我有一陣在醫(yī)院里采訪，和這人聊過(guò)。后來(lái)我又打電話約過(guò)他，跟他算是熟了吧。你去跟他聊聊，要是有你需要的東西，就聊下去，要是聊著沒(méi)勁就隨便扯兩句然后走人，給他個(gè)五十塊錢也就成了。”
    “五十塊錢？還要給錢嗎？”
    我以為耳朵聽(tīng)錯(cuò)。
    “沒(méi)錯(cuò)，”爺們兒的表情很平常似的，說(shuō)：“他們這種外地打工的，你跟他們說(shuō)什么都沒(méi)用，給錢就行。我剛才已經(jīng)替你砍過(guò)價(jià)了，要是只談一兩次或者兩三次，每次就給五十，要是談的次數(shù)多，每次給個(gè)二十三十也就行了。我記得你上次寫《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》那回，不就談了二十次么，最后寫成劇本了，不多不少正好二十集吧。你這回打算寫幾集呢？”
    我也不知道這回能夠?qū)憥准疑踔敛恢肋@種命題文章式的劇本我到底能否寫得出。我低頭看看手中那張紙條，在那個(gè)毫無(wú)生氣的電話號(hào)碼旁邊，卻飄著一個(gè)精靈古怪的人名：
    優(yōu)優(yōu)。
    優(yōu)優(yōu)，是女的嗎？
    爺們兒曖昧地笑笑：“當(dāng)然是女的，發(fā)一男的讓你談半天還得付他錢，你還不把我罵死！”
    我也沖爺們兒笑笑，順勢(shì)調(diào)侃一句：“長(zhǎng)得漂亮嗎？”
    爺們兒說(shuō)：“你到底是去情感實(shí)錄呀還是情感實(shí)踐呀，要想實(shí)踐我給你另找別人，起碼找一門當(dāng)戶對(duì)有共同語(yǔ)言的。別那么不開(kāi)眼，見(jiàn)個(gè)外來(lái)妹就想入非非。”
    我收了字條，笑著告辭：“君子不奪人之愛(ài)，你只管放寬心吧。”
    第二天晚上，我提前十分鐘來(lái)到“平淡生活”酒吧，那酒吧暗藏在一條小街的深處，一向默默無(wú)聞。我推門進(jìn)去，看到這里與往常一樣，每個(gè)角落都晦暗不清，只有吧臺(tái)被燈光打出一片溫暖的亮色，在那片鮮橙般的亮色里，已經(jīng)坐了一個(gè)人，看背影是女的。門外秋風(fēng)乍起，可她仍然一身夏裝，看起來(lái)有些單薄瑟縮。
    她背朝著我，正在翻著一份北京晚報(bào)，聽(tīng)見(jiàn)門響，就回頭看我。她的第一道目光并未投向我的面孔，而是盯住了我手中那份同樣的報(bào)紙。
    我向她注目，并示以微笑。
    她馬上還以微笑，卻笑得勉強(qiáng)而又短促，甚至還有幾分尷尬。在我看清她的面容之后，我猜測(cè)了她的歲數(shù)——也許她只有二十歲或者更小。她臉上的稚氣增加了我的沉著與自信，并且讓我很快找到了合適的語(yǔ)氣：“你是老余介紹來(lái)的吧，我們?nèi)ツ沁呑貌缓茫沁吺娣稽c(diǎn)。”
    我一邊說(shuō)，一邊率先向里面的角落走去，語(yǔ)氣中有成熟和主見(jiàn)，甚至帶有一絲命令的威嚴(yán)。那女孩果然聽(tīng)話地跟上來(lái)了，亦步亦趨地隨我走向最里面的一張小桌，又隨我在那張小桌的面前，拘謹(jǐn)?shù)刈隆?br/>     我的語(yǔ)氣雖然嚴(yán)肅，但我的面容始終和善，用淡淡的笑意，竭力消除她的局促。我為她要了一杯果汁，為自己要了啤酒，然后，開(kāi)始了交談。
    我先通報(bào)了自己的姓名：“海巖，作家。你呢？”我問(wèn)：“你就姓優(yōu)嗎？”
    女孩說(shuō)：“我姓丁，我叫丁優(yōu)，他們都叫我優(yōu)優(yōu)。我知道你，你寫的小說(shuō)我看過(guò)。你說(shuō)世界上真有你寫的那種愛(ài)情嗎？”
    我笑笑：“總歸有吧，比較少罷了。”
    優(yōu)優(yōu)老氣橫秋地嘆了一聲：“也許吧，像我們這種人，就更碰不上了。”
    “為什么？”
    “因?yàn)楦F啊。沒(méi)錢，有誰(shuí)愛(ài)你！”
    “也許，有錢的人會(huì)愛(ài)你吧。”我這樣說(shuō)，口氣有些玩笑，其實(shí)并非玩笑。
    優(yōu)優(yōu)笑笑：“我寧愿愛(ài)一個(gè)我愛(ài)的人，不愿愛(ài)一個(gè)愛(ài)我的人。”
    我也笑笑：“你愛(ài)的人也愛(ài)你，不是最理想嗎。”
    優(yōu)優(yōu)收了笑，沒(méi)有接下去，停頓了片刻，突然問(wèn)道：“今天咱們就談這個(gè)嗎？”
    我把一只筆記本從包里取出來(lái)，說(shuō)：“呃——我想，先談?wù)勀愕募野桑闶悄膬喝耍俊?br/>     優(yōu)優(yōu)沒(méi)答，反問(wèn)：“咱們要談多長(zhǎng)時(shí)間。”
    我看了一下表：“怎么，今天你還有事嗎？”
    優(yōu)優(yōu)說(shuō)道：“余大哥沒(méi)跟您說(shuō)嗎，我只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，要是時(shí)間長(zhǎng)的話，還得加錢的。”
    我不禁有點(diǎn)反感，看著那張年輕的臉，那臉上只畫了很淡的妝，但已足夠漂亮。那種漂亮所代表的氣質(zhì)，是寶貴的青春和朝氣，與我耳中聽(tīng)到的話語(yǔ)，顯得格格不入。這讓我覺(jué)得那張好看的臉皮，不過(guò)是一副精美的面具。
    其實(shí)我也明白，這些外來(lái)的打工妹也是因?yàn)樯钏龋庞腥绱松倘俗炷槨＞拖裼械纳贁?shù)民族人人能歌善舞一樣，這些出門在外掙錢活命的年輕人，飛進(jìn)大都市這片樹(shù)林子，時(shí)間長(zhǎng)了哪有善鳥(niǎo)。他們?nèi)f事不離交易，且交易的路數(shù)，就跟當(dāng)年地道戰(zhàn)那部電影里的臺(tái)詞一樣：打一槍換一個(gè)地方，不許放空槍！
    我說(shuō)：“沒(méi)有啊，老余跟我說(shuō)談一次最少兩個(gè)小時(shí)以上。如果談個(gè)兩三次，一次五十，如果超過(guò)三次，二十就行。要不然咱們打個(gè)電話問(wèn)他。”
    優(yōu)優(yōu)愣了一下，顯然沒(méi)聽(tīng)出我的話中有詐。心虛了片刻，退縮回去：“大哥，我看出您這人挺好的，我也不想為難你。反正我也來(lái)了，今天就先談吧，五十就五十吧。不過(guò)大哥你能不能多談幾次，我把我的事都告訴你，我還知道好多別人的事，我都可以告訴你的。這一陣反正我也沒(méi)事，可以隨叫隨到的，那咱們就兩個(gè)小時(shí)算一次吧。”
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是成交，談話重新開(kāi)始。但這時(shí)候我對(duì)這場(chǎng)很可能僅此一次的采訪，已不抱太多收獲的幻想，我在記錄本上未著一字便已興味寡然。我想，這種鉆進(jìn)錢眼兒的女孩，還有愛(ài)情嗎？這種女孩對(duì)伴侶的追求和對(duì)婚姻的態(tài)度，與她們從小就習(xí)以為常的交易心理，還能真正絕緣嗎？
    那天晚上的談話依然從優(yōu)優(yōu)的家鄉(xiāng)及父母開(kāi)始。優(yōu)優(yōu)出生和成長(zhǎng)的地方我以前去過(guò)，那是一座風(fēng)景美麗的靈性小城，名叫仙泉。城中有座仙泉公園，園中有山，山腳有潭，上有明瀑，下有暗涌，為千古名勝，自始山以水傳，城以泉名。不過(guò)我對(duì)這座小城最深的印象，卻是城中女孩的面容。仙泉街上走的女孩，幾乎個(gè)個(gè)如水如花，粉黛不施，衣裙無(wú)華，只憑眉目動(dòng)人，盡得山水之韻。
    我面前的女孩優(yōu)優(yōu)，不僅相貌，而且聲音，都如仙泉的清純之水。使你很難，也不愿：將她在談話之前和我進(jìn)行的那場(chǎng)跡近敲詐的交易聯(lián)系起來(lái)。她用清澈的聲音，將她不幸的童年，娓娓道來(lái)——她本不應(yīng)出生的，只因父親一心想要一個(gè)兒子，所以丁家就一連有了三個(gè)女孩。母親在她出生的同時(shí)死去，死于難產(chǎn)。父親在她剛剛懂事的時(shí)候死去，死于事故。她是靠大姐帶大。因?yàn)樗怯?jì)劃外生育的孩子，所以一直上不了戶口；因?yàn)樯喜涣藨艨冢砸恢边M(jìn)不了學(xué)校；她的小學(xué)課程全是在家自修，老師就是她的大姐。直到父親死后，二姐被無(wú)兒無(wú)女的一對(duì)夫婦領(lǐng)走，她才在自己生長(zhǎng)了十年的城市，得到了一個(gè)合法的身份，這也是父親所在的工廠對(duì)父親喪葬撫恤的一個(gè)最重要的部分。
    我們每個(gè)人，當(dāng)聽(tīng)到或看到別人的童年經(jīng)歷時(shí)，都會(huì)下意識(shí)地與自己的童年作出比較。對(duì)我來(lái)說(shuō)，小時(shí)候發(fā)一次高燒，參加一次軍訓(xùn)，可能其痛苦和磨礪都足以記憶終生。盡管，優(yōu)優(yōu)童年的不幸并非我采訪的主題，童年的生活離我所要窺取的愛(ài)情與隱私，畢竟相隔太遠(yuǎn)，但仍有某個(gè)角度，給了我一些探究的興趣：我想知道，童年不幸的人，自小生存艱難的人，長(zhǎng)大后對(duì)愛(ài)情是更敏感呢，還是更麻木？是更加渴望擁有呢，還是無(wú)足輕重？
    那天談話結(jié)束的時(shí)候，我又約了第二次見(jiàn)面的時(shí)間。后來(lái)又約了第三次和第四次……我后來(lái)記不清我們陸陸續(xù)續(xù)談了多少次，吸引我的并不是這女孩童年的不幸，也不是她現(xiàn)在的美貌，甚至，后來(lái)也不是出于追求劇本情節(jié)的需要。而是，這個(gè)看上去有些惟利是圖的女孩，其愛(ài)情的經(jīng)歷卻是我從未體驗(yàn)也從未耳聞目睹過(guò)的，它似乎應(yīng)當(dāng)發(fā)生在禁欲主義的中世紀(jì)，而不是發(fā)生在禮崩樂(lè)壞的現(xiàn)在。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我甚至不能肯定，我所要描寫的主人公能否算得上談過(guò)戀愛(ài)，也許戀愛(ài)對(duì)她只是一個(gè)純粹的幻想。幻想人人都有，但人人都沒(méi)有像她這般癡迷和認(rèn)真。
    我試著將優(yōu)優(yōu)的故事寫下來(lái)，我還準(zhǔn)備去采訪這個(gè)故事中涉及到的其他人。我沒(méi)有用這類情感實(shí)錄文體中最常用的問(wèn)答格式，甚至沒(méi)用第一人稱來(lái)寫。這樣做的風(fēng)險(xiǎn)是可能喪失某些紀(jì)實(shí)感，從而不那么逼真。而好處則是可以自由地將我所聽(tīng)到的素材和感覺(jué)，全面地考量整合與重新剪裁，而且避免了與《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》寫法上的重復(fù)。我在打完腹稿后才發(fā)覺(jué)這個(gè)故事有一點(diǎn)平淡，其情節(jié)的復(fù)雜性和刺激性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足電視劇對(duì)戲劇性的要求，猶豫再三盤算再四我決定暫先將它寫成一部小說(shuō)。小說(shuō)通常只為有興趣靜心閱讀的人而作，不必在每一個(gè)段落都惶惶不安地?fù)?dān)心著心浮氣躁的電視觀眾罵罵咧咧地?fù)Q臺(tái)！
    因?yàn)槲乙獙懙闹皇莾?yōu)優(yōu)的愛(ài)情，所以那些與愛(ài)情無(wú)關(guān)的童年往事，包括優(yōu)優(yōu)親生父母的生前身后，都盡行略去。這部小說(shuō)就從優(yōu)優(yōu)與周月的第一次見(jiàn)面那天寫起。從這一天寫起時(shí)我就已經(jīng)估計(jì)到那位熱情的電視劇投資商可能非常失望，也許他等不到把全書看完就決定不要了。按他的要求我本來(lái)應(yīng)在第一集就布下一個(gè)陰謀陷阱，令觀眾疑云重重，最好先死個(gè)人什么的，或者讓有情人生離死別，以便到最后一集時(shí)再終成眷屬。這既符合廣大觀眾的欣賞情趣，又是商業(yè)電視劇的經(jīng)典套路。但這套路與優(yōu)優(yōu)的真實(shí)經(jīng)歷實(shí)難相符，所以我還是堅(jiān)持從那個(gè)看上去極其平凡的日子開(kāi)始，平鋪直敘。