我的小說終于找到了一個(gè)戲劇性的結(jié)尾。
這個(gè)結(jié)尾使我不得不重新思考這部作品的主題立意和整體基礎(chǔ)——我究竟寫了一個(gè)什么樣的人物,這個(gè)人物的喜怒哀樂及最后的命運(yùn),究竟要向讀者說明什么,昭示什么?
我傾力描摹的這個(gè)女孩,曾以她健康陽光的外表感動(dòng)過我;曾以她爽朗倔犟的個(gè)性感動(dòng)過我;曾以她艱難困苦的經(jīng)歷感動(dòng)過我;曾以她善良熱情的天性感動(dòng)過我。最深刻的是,她的那場令人難以置信的精神之戀,她把對(duì)一個(gè)男孩的暗戀如此長久地深藏于心,確確實(shí)實(shí),感動(dòng)過我!
我曾為她始終不能實(shí)現(xiàn)她的向往而感到惋惜;為她生活中的種種變故和逆境感到焦慮;為她最終選擇極端手段,尋求簡單解脫,感到震驚。在兩次庭審之后我不得不相信這是一個(gè)真實(shí)的不幸。我愈發(fā)感到像優(yōu)優(yōu)這樣年輕的男孩女孩,內(nèi)心都有一塊我們永遠(yuǎn)無法探明的隱秘,他們的真實(shí)思想,他們的行為方式,我們永遠(yuǎn)無法做出真切判斷。他們下一分鐘將會(huì)做出什么驚世駭俗的事情,我們永遠(yuǎn)無法先知先覺。
我把優(yōu)優(yōu)的結(jié)局,告訴了那位一直催我盡快完稿的電視劇制作商。他在嘖嘖嘆惜的同時(shí),壓不住欣喜若狂。他說你好好寫,快點(diǎn)寫完,這片子拍出來肯定好賣!少女殺人,無論其心路歷程還是案件的偵破過程,都天生具備了充分的可看性,足以和廣大觀眾的好奇心強(qiáng)烈互動(dòng)。
他進(jìn)而提出了一個(gè)新的策劃,以若干年前曾經(jīng)熱播的一部電視系列劇《命案十三宗》為例,主張我的這部作品,一旦改編成劇,不防也照貓畫虎,渲染些紀(jì)實(shí)風(fēng)格,甚至索性向觀眾挑明該劇以真人真事作為背景,是一部名副其實(shí)的“情感實(shí)錄”!因此當(dāng)務(wù)之急,是趁故事的人物原型還活著的時(shí)候,搶拍一些真人鏡頭,以備今后片頭片尾之用。
制片商的這個(gè)策劃并未等我同意,便迅速著手實(shí)施。那一天他把電話打到我的家里,說已經(jīng)用某電視臺(tái)的名義,商得監(jiān)獄管理部門同意,明天就要到看守所去拍攝與優(yōu)優(yōu)談話的實(shí)景。談話的內(nèi)容有兩個(gè)策劃,一個(gè)是請律師出面和她談上訴的事情,話題必須涉及案情。另一個(gè)是請編劇——也就是我——對(duì)其進(jìn)行獄中采訪,以“臨終關(guān)懷”的名義,讓她談些內(nèi)心隱秘,最好能談出點(diǎn)“千古恨”那一類的感慨,和當(dāng)初“一失足”的思想動(dòng)機(jī)。
我不知出于什么心理,不想再次面對(duì)優(yōu)優(yōu),不想再次面對(duì)這樣一個(gè)將不久于人世的青春女孩,不想再次面對(duì)一個(gè)因毒殺幼兒而在我心中變得極其陌生的人物。我預(yù)想到這種面對(duì)將會(huì)令我的內(nèi)心,逃不開無處發(fā)散的心寒和別扭,所以我做了推辭,建議制作商去找律師。但當(dāng)天晚上制作商又打來電話,說律師對(duì)這個(gè)角色表示了拒絕,理由是上訴早已上訴,而且非常不巧,今天最高法院剛剛將上訴駁回,裁定維持原判。估計(jì)早則今晚,遲則明晨,原審法院便會(huì)將最高法院的終審裁定,送達(dá)本人。律師不愿重新表演一遍。所以制作商只好又來懇求于我,希望我明天親自出馬,在攝影機(jī)前與優(yōu)優(yōu)談?wù)?,他說這時(shí)候與優(yōu)優(yōu)交談,唯我最佳人選。
我只好答應(yīng)。
一來,我為了稿費(fèi)必須服從這個(gè)商業(yè)計(jì)劃;二來,我去也是為了優(yōu)優(yōu)。
我想,無論如何,優(yōu)優(yōu)曾經(jīng)向我袒露過心扉,將她從不告人的隱秘,與我交流。她最愛周月,但不能與他交流;她最親大姐,但很少與大姐交流;她曾與凌信誠形同夫妻,但心中的這一塊隱秘,也無法與之交流。所以制片商說的也確實(shí)沒錯(cuò),在優(yōu)優(yōu)死到臨頭之際,與她做最后交流的那個(gè)人,也許只能是我。最適合給予她一點(diǎn)感情安慰的人,最適合聆聽她臨終懺悔的人,也許只能是我。
第二天一早,臨時(shí)組建的一支攝制小組便開車來到我家,接我一起去了關(guān)押優(yōu)優(yōu)的監(jiān)所。一審判決下達(dá)之后,優(yōu)優(yōu)從分局看守所移至了位于北京南城的一個(gè)更大的看守所中。由于經(jīng)過事前聯(lián)系,監(jiān)管干部比較配合,特地為我們在監(jiān)區(qū)內(nèi)安排了一個(gè)較大的屋子,在我們布好燈光,架好機(jī)器之后,民警便把優(yōu)優(yōu)帶過來了。
優(yōu)優(yōu)目光憔悴,容貌卻依然年輕。身上穿的囚服尺寸有些小了,身材的線條卻無意間被勾勒得起伏動(dòng)人。她在我的對(duì)面,隔了桌子坐下。當(dāng)民警將她的一只腳腕,用鐵鏈固于椅腿之時(shí),她偷眼看了一下我身后的鏡頭,臉上露出些難為情的樣子。這細(xì)微的動(dòng)作讓我心中一震,想到人之將死,還這樣顧及面子,可見羞恥之心,乃人之本性。
談話開始之前,我先做寒暄:“優(yōu)優(yōu),你還好嗎?”我的神態(tài)故意輕松,聲調(diào)也處理得盡量隨意:“身體好嗎?這兩天心情還行嗎?”問完之后我才發(fā)覺這類寒暄與此時(shí)的優(yōu)優(yōu),實(shí)際上是多么不夠厚道的一個(gè)提問,大有哪把壺不開提哪把的傻氣。
好在優(yōu)優(yōu)仿佛比我坦然,言語表情并不上掛下連,她用頗為事務(wù)性的口吻答道:“這些天睡得不好,所以總覺得惡心,一惡心就吃不下東西?!?br/>
“有沒有去看看醫(yī)生?”我問。
“沒有?!彼f:“前兩天沒心情看?,F(xiàn)在,看不看也無所謂了?!?br/>
我停頓少頃,開始介入正式話題:“優(yōu)優(yōu),今天有幾個(gè)電視臺(tái)的記者跟我一塊兒過來看你,他們聽了你對(duì)我說過的那些經(jīng)歷,都覺得很有意思。他們,也包括我在內(nèi),都對(duì)你和那個(gè)小孩之間后來發(fā)生的事情……很不理解,甚至很不相信。所以,我們今天來,是想跟你隨便聊聊,聽聽你的想法。我想,我和你,咱們之間也談過好多次了。你把你的家庭、歷史、你內(nèi)心喜歡誰不喜歡誰,都毫無保留地告訴過我,我應(yīng)當(dāng)有義務(wù)再聽聽你最后的想法,對(duì)你的一生,做一個(gè)完整真實(shí)的記錄,你說好嗎?”
優(yōu)優(yōu)點(diǎn)點(diǎn)頭,并且,還微微笑了一下,但那笑容如同曇花一現(xiàn),短促得接近于無。她在點(diǎn)頭之后,又精神枯萎地?fù)u了搖頭,聲音也顯得毫無生氣。
“昨天這里的隊(duì)長跟我說了,其實(shí)我真的不想再談什么了。大家都是聽他們的,我說什么,又有誰聽。現(xiàn)在我再說,又有什么用。我說我沒殺乖乖,你們信么?”
我語遲片刻,難以回答。信與不信似乎都不宜討論。我換個(gè)問法,把差點(diǎn)走僵的場面,調(diào)轉(zhuǎn)開去。
“你現(xiàn)在最想什么,想你大姐嗎,想不想信誠?想不想對(duì)他們說些什么?”
“不想了。”優(yōu)優(yōu)還是搖頭,但接著又說:“前些天我托這里的民警給我大姐帶話,讓我大姐過來看我,我很想她。可民警說我押在這里已經(jīng)用電話通知我姐夫了,我姐夫說我大姐已經(jīng)不認(rèn)我了。那天晚上我哭了一夜,第二天想想又有點(diǎn)不信,也不知道我姐夫告我,我大姐曉不曉得。她就我這么一個(gè)小妹,從小帶我就像我媽,難道她真舍得我嗎?”
優(yōu)優(yōu)的表情,幾乎像是自問,隨后,又像自答:“不過大姐也沒辦法,她身體不好,現(xiàn)在和我姐夫一起,全得靠他,她也只能全聽他的。她也沒有辦法?!?br/>
我說:“你認(rèn)為你姐夫向公安局交代的事情,是誣告呢,還是說了實(shí)情?”
優(yōu)優(yōu)看我,那樣子這還用問么!“你知道的,我姐夫那人,只認(rèn)錢的。準(zhǔn)是誰又給他錢了,他才這樣說我。要不然就是公安局逼他了,他沒辦法,就這樣說我,這樣說我人家就可以把他放了。兩種可能都有?!?br/>
“你希望是哪一種可能?”我繼續(xù)問,也不知為何要這樣問。
“當(dāng)然是第一種,第一種至少他會(huì)得到錢的。他得到錢了,至少能拿出一些給我大姐看病。”
“那你豈不是太無辜了?”
優(yōu)優(yōu)歪頭看窗外,未即回答,良久才說:“我也沒有辦法,連小梅都說不服法官,我又能怎么樣呢。這些天我想來想去……我心都死了。這是老天對(duì)我的報(bào)應(yīng)。”
我不知該再問些什么,我被優(yōu)優(yōu)木然的神態(tài)弄得心中難過。我身后一位攝制組的頭頭見場面冷了,便越過我插嘴提問。
“你對(duì)那個(gè)死去的小孩子和他親生的父母,有什么要說的嗎,你想不想對(duì)他們說一聲抱歉?”
優(yōu)優(yōu)的目光擺正,越過我投向那位提問的先生,她很明確地?fù)u了搖頭,毫不猶豫地答道:“我為什么要向他們抱歉?”停了一下,優(yōu)優(yōu)放低了聲音:“不過我也想了,他們也挺不幸,要是我親生的孩子死了,可能我也要發(fā)瘋的?!?br/>
提問的人抓住這話,繼續(xù)逼問:“你既然能理解他們的心情,為什么不肯說一聲抱歉?”
優(yōu)優(yōu)看著那人,眼睛有些茫然,神色若有所思,她突然喃喃說道:“我想,我想對(duì)信誠說一聲抱歉。這些天我一直在想,信誠對(duì)我真的不錯(cuò),可我特別不懂事,總是任性發(fā)急,動(dòng)不動(dòng)就跑出去。我明明知道他身體有病,我不該沖他發(fā)脾氣的。現(xiàn)在想想后悔也沒用了,你們就替我向他道個(gè)歉吧。信誠是個(gè)好人,我知道我這輩子欠了他的,可老天這樣罰我,罰我去死,這樣來說我也算不欠他了?!?br/>
我不忍再讓身后那位老兄漫無節(jié)制地發(fā)揮,用那些譴責(zé)性的提問來折磨優(yōu)優(yōu)的神經(jīng)。殺人者固然可殺,但我還是希望能給這位行將上路的女孩一個(gè)死前的寧靜。于是我把話題接過,同時(shí)換了一種關(guān)懷的口吻,向優(yōu)優(yōu)提問:
“優(yōu)優(yōu),這也許是我最后一次和你見面了,你要不要和你的大姐,還有阿菊他們,說些告別的話呢?你要的話,我們正好有攝像機(jī)可以拍下來,可以給他們看的。”
優(yōu)優(yōu)馬上表示要的,然后還坐正了身子,目視攝像機(jī)的鏡頭,問我:“我就看著它說呢,還是看你?”
我說:“你要直接向她們告別的話就看鏡頭,這樣她們就能感覺你是沖她們在說。”
優(yōu)優(yōu)就沖著鏡頭,開始一絲不茍地和她的親人及朋友,一一告別。她的聲音始而平靜,繼而哽咽,繼而哭泣,繼而又被壓住,直到把話說完。
先說的當(dāng)然是她大姐。
“大姐,我要走了……現(xiàn)在,我真想你。我真想還像小時(shí)候那樣,你帶著我玩,回家給我包餃子,晚上摟著我睡覺,睡覺前咱們聊天……大姐我真的想你……”這時(shí)優(yōu)優(yōu)的眼淚開始忍不住了,她的告別也被強(qiáng)烈的抽泣打亂,變得詞句不清,斷斷續(xù)續(xù):“……大姐你多保重吧,我在陰間地府,會(huì)一直保佑你的。你好好治病,早點(diǎn)治好,平時(shí)千萬別生氣,也別想我……想我沒用……還傷身體。姐夫萬一有一天不管你了,你就去找阿菊,也許阿菊還能幫你……我會(huì)求阿菊幫你的。”
最后一句,優(yōu)優(yōu)咽下抽噎,聲音的節(jié)奏,也強(qiáng)制著復(fù)原。接下來,她開始面對(duì)阿菊。
“阿菊,我要走了。我挺羨慕你的,你找了一個(gè)愛你疼你的男人,你的命好。我祝你今后一帆風(fēng)順,生個(gè)大胖小子,好好跟人家過日子吧。萬一我大姐有什么難處,你能幫千萬要幫。我知道你會(huì)幫的,憑咱們倆人的交情,你肯定會(huì)幫的,拜托你了阿菊,拜托你了阿菊!”
優(yōu)優(yōu)停頓下來,面對(duì)自己多年的好友,她似乎又有點(diǎn)想哭。我以為她說完了,剛要開口,不料優(yōu)優(yōu)又說起來。讓我大感意外的是,她下一個(gè)告別的對(duì)象,竟然是將她置于死地的姐夫。
“我再和我姐夫說兩句吧?”她說完看我,似是在征求我的意見。我馬上點(diǎn)頭:“可以,你說吧?!?br/>
優(yōu)優(yōu)重新目視鏡頭,說道:“姐夫,我也跟你告?zhèn)€別吧。我不怨你,但你必須答應(yīng)我一件事,就是你一定要把我大姐的病治好。一定要好好待我大姐。如果你真得了錢的話,你一定要帶著我大姐生活,千萬別把她甩了。你要把她甩了,我半夜三更會(huì)來找你!我燒成了灰也會(huì)來找你,我非讓你一世也不得安寧,你信么!”
優(yōu)優(yōu)說到此處,再次轉(zhuǎn)頭看我,那意思是她說完了。我指指鏡頭,提醒她說:“要不要再和信誠也告?zhèn)€別呢?”
優(yōu)優(yōu)想了一下,終于轉(zhuǎn)臉對(duì)著鏡頭,遲疑著開口:“信誠,我現(xiàn)在才知道,你對(duì)我特別好。這些天我把咱們認(rèn)識(shí)以后相處的那些事情都重新想了一遍,我覺得你對(duì)我真好。其實(shí)我也想好好對(duì)你。就算按姜帆說的,這世上人與人,事與事,都是交易,那我也應(yīng)該對(duì)你好,也應(yīng)該一報(bào)還一報(bào)。可我做得不夠,你能原諒我嗎?我現(xiàn)在想改也沒機(jī)會(huì)了,和你也沒這個(gè)緣分了。我在這里最后祝你保重身體,我祝你還能找到一個(gè)能照顧你,關(guān)心你,真心愛你,不圖你錢的女人,然后你們換個(gè)新的地方去住,好忘掉過去所有不好的事情,重新過上幸福快樂的生活。呃,我還祝你……就祝這么多吧。”
優(yōu)優(yōu)說到最后,眼圈再次發(fā)紅,但沒有落淚。這與凌信誠的表現(xiàn)很不相同。事后我把優(yōu)優(yōu)對(duì)他這段臨終告別做成錄像帶給他看時(shí),他看到一半便泣不成聲。他哭著說無論有多少證據(jù)擺在那里,他怎么也相信不了優(yōu)優(yōu)會(huì)殺乖乖,會(huì)那樣殘酷無情。
優(yōu)優(yōu)與信誠告別之后,原定的采訪時(shí)間差不多了,電視臺(tái)的幾個(gè)人也沖我點(diǎn)頭頷首,暗示所拍鏡頭已經(jīng)夠用。我不知哪根神經(jīng)動(dòng)了一下,在最后時(shí)刻突然提到了周月。
“優(yōu)優(yōu),你還想不想……對(duì)周月再說點(diǎn)什么,或者和他也告?zhèn)€別呢?”
出乎我意料的是,優(yōu)優(yōu)馬上搖頭,果斷表示不了。但她拒絕的理由卻讓我心中一動(dòng),讓我意識(shí)到她在自己人生的終點(diǎn),心中的愛人依然還是周月。
“我現(xiàn)在這個(gè)樣子,太難看了?!彼f:“這頭發(fā)是看守所的人給我剪的,太難看了。這衣服也很不合身。再說你看我現(xiàn)在多瘦,我太瘦了不好看的。”
優(yōu)優(yōu)說著,用帶著手銬的雙手,從桌子下面的不知哪個(gè)衣兜里,掏出一張疊得整整齊齊的紙塊來,往我眼前一遞,說道:“我給周月寫了一封信的,本來想托這里的民警給他帶去,今天正好你來,就托你帶吧。”見我猶疑著沒接,她又說:“我都跟這里的民警說了,這信他們看過,他們都同意的?!?br/>
我抬眼看看優(yōu)優(yōu)身后的一位女警察,那女警察不但點(diǎn)頭并且出聲認(rèn)可:“可以,這是給她一個(gè)朋友的信,你愿意替她帶可以帶?!庇谑俏冶惆涯羌垑K接了。
這是一封沒有信封的信件,在交給周月之前,我自然有幸目睹。也許是為了照顧周月公安人員的身份,所以優(yōu)優(yōu)在這封信中,用詞及語氣,都比較節(jié)制,比較平靜,比較含蓄。
信的全文如下:
周月:你好!
在我十四歲那年,就開始給你寫信。我這輩子寫的第一封信,就是寫給你的。我一共給你寫了多少封信,我也記不清了?,F(xiàn)在,給你寫最后一封。
我第一次見你是在仙泉體校。你那時(shí)留的頭發(fā),很像韓國一個(gè)演唱組合里的男孩,我有那個(gè)男孩的一張照片,和你長得很像很像,所以我那時(shí)就喜歡你了。從那時(shí)開始,我一直把你當(dāng)做我最好的朋友,當(dāng)做最疼我的兄弟,什么都想跟你說說,說完心里就痛快了。后來,有一天晚上你救了我,你和洪教練一起把欺負(fù)我的壞人給治住了,可我去感謝你時(shí)你已經(jīng)走了,要不是后來老天給了一個(gè)好機(jī)會(huì),讓我到醫(yī)院去照顧你,也許咱倆就從此無緣了。在公安醫(yī)院的那一段,是我一生中最幸福的生活了,我每天都能和你在一起,你什么都要聽我的。你那時(shí)大腦壞掉了,傻得像個(gè)小孩子,還是一個(gè)聽話的小孩呢。而我就像你的家長,照顧你保護(hù)你帶你出去玩,有時(shí)還罵你!你都不記得了吧。我那時(shí)天天都盼著你快點(diǎn)治好病,快點(diǎn)認(rèn)出我,認(rèn)出我就是那個(gè)總?cè)タ茨愦蛉男∨???赡菚r(shí)我也想,你的病就是治不好也沒關(guān)系,治不好我就把你接出醫(yī)院去,我就養(yǎng)你一輩子。我什么苦都能吃,什么活都能干,我還學(xué)過會(huì)計(jì)呢,我不會(huì)找不到工作的,我一定有能力養(yǎng)著你,讓你過上無憂無慮的好日子。這些我都想了很多遍,一切我都想好了。可惜,我的夢想沒實(shí)現(xiàn)。
但我還是幸福的,在我出了這件大事后,你還是肯來幫助我,請人來為我做辯護(hù)。我真是感激不盡的。而且我知道你是一個(gè)干公安的人,你來幫我是很難的。可你還是來幫我。所以我現(xiàn)在也不怪我命不好,我身邊有你這樣的好心人,我是知足的。
我一直不敢對(duì)你說“愛”字,我也沒有資格對(duì)你說“愛”字,但我現(xiàn)在想通了,愛其實(shí)是有很多種。這世上的人與人,事與事,愛是最可寶貴的。因?yàn)閻蹌e人就必須是無私的,就不能什么事都是為自己,就不是和被愛的那個(gè)人做交易。所以我想我也有資格去愛別人。我知道你不愿意,但我懇求你,在我快要在人間消失的這一刻,讓我說一聲:我愛你!
當(dāng)你看到這封信,當(dāng)你看到這句話,如果你能在心里默默點(diǎn)個(gè)頭,點(diǎn)個(gè)頭表示知道了,我就是死了也安心了。
我真想再見見你,真想再見見你。如果我今生見不到你,那你千萬要相信,我不是他們說的那種壞女孩!我不管別人怎么想,只要你還相信我,我就死得安心了。
你知道我在流淚嗎?你知道我在哭你嗎?這里是監(jiān)獄,我不能大聲哭。
再見吧,周月,我的愛人!
一個(gè)愛你的小女孩
我將這一紙別書交給了周月,周月當(dāng)即在我面前默然展讀,讀后沒有任何激動(dòng)的表示,但我從他緊鎖的眉頭可以看出,他已被字里行間的真情感動(dòng)。畢竟他是一名現(xiàn)役民警,而那個(gè)修書傳情者卻是一位將死的罪囚,他的身份令他不能把內(nèi)心的情感形之于色,尤其當(dāng)我這個(gè)陌生人在側(cè)的時(shí)候。
但他用簡短的語言,不露形跡地表達(dá)了對(duì)優(yōu)優(yōu)的關(guān)心,他問我:“最高法院的執(zhí)行命令已經(jīng)下達(dá)了嗎?”見我點(diǎn)頭,他又問:“她的時(shí)間……已經(jīng)定了嗎?”
我說:“我今天離開看守所的時(shí)候問過了,具體時(shí)間他們沒說,大概不會(huì)拖過這個(gè)星期吧。據(jù)說法律上有明文規(guī)定,命令一下誰也不敢再拖?!?br/>
“七天。”周月說:“法律規(guī)定最長不能超過七天的?!?br/>
然后,我們都沉默。
我們都知道,優(yōu)優(yōu)“斬立決”的命令既已下達(dá),她的壽命還有多少天,恐怕用一個(gè)巴掌就能數(shù)了。
周月沉悶地說:“我希望她能知道,她的信我看過了,她所有的信我都看過了。我會(huì)把這些信都留著。我希望她下輩子好好地去做人,希望她對(duì)一切人都能有顆善良的心?!?br/>
我點(diǎn)頭,我能從周月這番送行的祝愿中,聽出嘆惜和譴責(zé)來。我點(diǎn)頭之后隨即說:“你的希望如果優(yōu)優(yōu)能聽到,我想她的靈魂會(huì)得到超度的,她下輩子一定會(huì)脫胎換骨做個(gè)好人的??上呀?jīng)聽不到了,她已經(jīng)聽不到她想要聽到的這份關(guān)懷了?!?br/>
周月直直地看著我,突然說:“也許我可以想辦法,在執(zhí)行以前去看看她。”