文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。
——杜 甫
自小就神經(jīng)過(guò)敏的黃仲則，到了二十三歲的現(xiàn)在，也改不過(guò)他的孤傲多疑的性質(zhì)來(lái)。他本來(lái)是一個(gè)負(fù)氣殉情的人，每逢興致激發(fā)的時(shí)候，不論講得講不得的話，都漲紅了臉，放大了喉嚨，抑留不住的直講出來(lái)。聽(tīng)話的人，若對(duì)他的話有些反抗，或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不贊成他的意思的時(shí)候，他便要拚命的辯駁，講到后來(lái)他那雙黑晶晶的眼睛老會(huì)張得很大，好像會(huì)有火星飛出來(lái)的樣子。這時(shí)候若有人出來(lái)說(shuō)幾句迎合他的話，那他必喜歡得要奮身高跳，他那雙黑而且大的眼睛里也必有兩泓清水涌漾出來(lái)，再進(jìn)一步，他的清瘦的頰上就會(huì)有感激的眼淚流下來(lái)了。
像這樣的發(fā)泄一回之后，他總有三四天守著沉默，無(wú)論何人對(duì)他說(shuō)話，他總是噤口不作回答的。在這沉默期間內(nèi)，他也有一個(gè)人關(guān)上了房門，在那學(xué)使衙門東北邊的壽春園西室里兀坐的時(shí)候；也有青了臉，一個(gè)人上清源門外的深云館懷古臺(tái)去獨(dú)步的時(shí)候；也有跑到南門外姑熟溪邊上的一家小酒館去痛飲的時(shí)候。不過(guò)在這期間內(nèi)他對(duì)人雖不說(shuō)話，對(duì)自家卻總一個(gè)人老在幽幽的好像講論什么似的。他一個(gè)人，在這中間，無(wú)論上什么地方去，有時(shí)或輕輕的吟誦著詩(shī)或文句，有時(shí)或?qū)ψ约椅ξΓ袝r(shí)或望著了天空而作嘆惜，竟似忙得不得開(kāi)交的樣子。但是一見(jiàn)著人，他那雙呆呆的大眼，舉起來(lái)看你一眼，他臉上的表情就會(huì)變得同毫無(wú)感覺(jué)的木偶一樣，人在這時(shí)候遇著他，總沒(méi)有一個(gè)不被他駭退的。
學(xué)使朱笥河，雖則非常愛(ài)惜他，但因?yàn)槭聞?wù)煩忙的緣故，所以當(dāng)他沉默幽郁的時(shí)候，也不能來(lái)為他解悶。當(dāng)這時(shí)候，學(xué)使左右上下四五十人中間，敢接近他，進(jìn)到他房里去與他談幾句話的，只有一個(gè)他的同鄉(xiāng)洪稚存。與他自小同學(xué)，又是同鄉(xiāng)的洪稚存，很了解他的性格。見(jiàn)他與人論辯，憤激得不堪的時(shí)候，每肯出來(lái)為他說(shuō)這句話，所以他對(duì)稚存比自家的弟兄還要敬愛(ài)。稚存知道他的脾氣，當(dāng)他沉默起頭的一兩天，故意的不去近他的身。有時(shí)偶然同他在出入的要路上遇著的時(shí)候，稚存也只裝成一副幽郁的樣子，不過(guò)默默的對(duì)他點(diǎn)一點(diǎn)頭就過(guò)去了。待他沉默過(guò)了一兩天，暗地里看他好像有幾首詩(shī)做好，或者看他好像已經(jīng)在市上酒肆里醉過(guò)了一次，或在城外孤冷的山林間痛哭了一場(chǎng)之后，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房里去，與他爭(zhēng)誦些《離騷》或批評(píng)韓昌黎李太白的雜詩(shī)，他的沉默之戒也就能因此而破了。
學(xué)使衙門里的同事們，背后雖在叫他作黃瘋子，但當(dāng)他的面，卻個(gè)個(gè)怕他得很。一則因?yàn)樗菍W(xué)使朱公最鐘愛(ài)的上客，二則也因?yàn)樗?xí)氣太深，批評(píng)人家的文字，不顧人下得起下不起，只曉得順了自家的性格，直言亂罵的緣故。
他跟提督學(xué)政朱笥河公到太平，也有大半年了，但是除了洪稚存朱公二人而外，竟沒(méi)有一個(gè)第三個(gè)人能同他講得上半個(gè)鐘頭的話。凡與他見(jiàn)過(guò)一面的人，能了解他的，只說(shuō)他恃才傲物，不可訂交；不能了解他的，簡(jiǎn)直說(shuō)他一點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)也沒(méi)有，只仗著了朱公的威勢(shì)愛(ài)發(fā)脾氣。他的聲譽(yù)和朋友，一年一年的少了下去，他的自小就有的憂郁癥，反一年一年的深起來(lái)了。
乾隆三十六年的秋也深了。長(zhǎng)江南岸的太平府城里，已吹到了涼冷的北風(fēng)，學(xué)使衙門西面園里的楊柳梧桐榆樹(shù)等雜樹(shù)，都帶起鵝黃的淡色來(lái)。園角上荒草叢中，在秋月皎潔的晚上，凄凄唧唧的候蟲的鳴聲，也覺(jué)得漸漸的幽下去了。
昨天晚上，因?yàn)樵铝梁玫煤埽賱t竟犯了風(fēng)露，在園里看了一晚的月亮。在疏疏密密的樹(shù)影下走來(lái)走去的走著，看看地上同嚴(yán)霜似的月光，他忽然感觸舊情，想到了他少年時(shí)候的一次悲慘的愛(ài)情上去。
“唉唉！但愿你能享受你家庭內(nèi)的和樂(lè)！”
這樣的嘆了一聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向東天一望，他的眼前，忽然現(xiàn)出了一個(gè)十六歲的伶俐的少女來(lái)。那時(shí)候仲則正在宜興氿里讀書，他同學(xué)的陳某龔某都比他有錢，但那少女的一雙水盈盈的眼光，卻只注視在瘦弱的他的身上。他過(guò)年的時(shí)候因?yàn)橐爻Ｖ?，將別的那一天，又到她家里去看她，不曉是什么緣故，這一天她只是對(duì)他暗泣而不多說(shuō)話。同她癡坐了半個(gè)鐘頭，他已經(jīng)走到門外了，她又叫他回去，把一條當(dāng)時(shí)流行的淡黃綢的汗巾送給了他。這一回當(dāng)臨去的時(shí)候，卻是他要哭了，兩人又擁抱著痛哭了一場(chǎng)，把他的眼淚，都揩擦在那條汗巾的上面。一直到航船要開(kāi)的將晚時(shí)候，他才把那條汗巾收藏起來(lái)，同她別去。這一回別后，他和她就再?zèng)]有談話的機(jī)會(huì)了。他第二回重到宜興的時(shí)候，他的少年的悲哀，只成了幾首律詩(shī)，流露在抄書的紙上：
大道青樓望不遮，年時(shí)系馬醉流霞。
風(fēng)前帶是同心結(jié)，杯底人如解語(yǔ)花。
下杜城邊南北路，上闌門外去來(lái)車。
匆匆覺(jué)得揚(yáng)州夢(mèng)，檢點(diǎn)閑愁在鬢華。
喚起窗前尚宿醒，啼鵑催去又聲聲。
丹青舊誓相如札，禪榻經(jīng)時(shí)杜牧情。
別后相思空一水，重來(lái)回首已三生。
云階月地依然在，細(xì)逐空香百遍行。
遮莫臨行念我頻，竹枝留涴淚痕新。
多緣刺史無(wú)堅(jiān)約，豈視蕭郎作路人。
望里彩云疑冉冉，愁邊春水故粼粼。
珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。
從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。
淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠。
詎有青鳥(niǎo)緘別句，聊將錦瑟記流年。
他時(shí)脫便微之過(guò)，百轉(zhuǎn)千回只自憐。
后三年，他在揚(yáng)州城里看城隍會(huì)，看見(jiàn)一個(gè)少婦，同一年約三十左右、狀似富商的男人在街上緩步。她的容貌絕似那宜興的少女，他晚上回到了江邊的客寓里，又做成了四首感舊的雜詩(shī)。
風(fēng)亭月榭記綢繆，夢(mèng)里聽(tīng)歌醉里愁。
牽袂幾曾終絮語(yǔ)，掩關(guān)從此入離憂。
明燈錦幄珊珊骨，細(xì)馬春山剪剪眸。
最憶頻行尚回首，此心如水只東流。
而今潘鬢漸成絲，記否羊車并載時(shí)。
挾彈何心驚共命，撫柯底苦破交枝。
如馨風(fēng)柳傷思曼，別樣煙花惱牧之。
莫把鹍弦彈昔昔，經(jīng)秋憔悴為相思。
柘舞平康舊擅名，獨(dú)將青眼到書生。
輕移錦被添晨臥，細(xì)酌金卮遣旅情。
此日雙魚寄公子，當(dāng)時(shí)一曲怨東平。
越王祠外花初放，更共何人緩緩行。
非關(guān)惜別為憐才，幾度紅箋手自裁。
湖海有心隨穎士，風(fēng)情近日逼方回。
多時(shí)掩幔留香住，依舊窺人有燕來(lái)。
自古同心終不解，羅浮冢樹(shù)至今哀。
他想想現(xiàn)在的心境，與當(dāng)時(shí)一比，覺(jué)得七年前的他，正同陽(yáng)春暖日下的香草一樣，轟轟烈烈，剛在發(fā)育。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他新中秀才，眼前尚有無(wú)窮的希望，在那里等他。
“到如今還是依人碌碌！”
一想到現(xiàn)在的這身世，他就不知不覺(jué)的悲傷起來(lái)了。這時(shí)候忽有一陣涼冷的西風(fēng)，吹到了園里。月光里的樹(shù)影索索落落的顫動(dòng)了一下，他也打了一個(gè)冷痙，不曉得是什么緣故，覺(jué)得毛細(xì)管都竦豎了起來(lái)。
“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵？——”
于是他就稍微放大了聲音把這兩句詩(shī)吟了一遍，又走來(lái)走去的走了幾步，一則原想借此以壯壯自家的膽，二則他也想把今夜所得的這兩句詩(shī)，湊成一首全詩(shī)。但是他的心思，亂得同水淹的蟻巢一樣，想來(lái)想去怎么也湊不成上下的句子。園外的圍墻弄里，打更的聲音和燈籠的影子過(guò)去之后，月光更潔練得怕人了。好像是秋霜已經(jīng)下來(lái)的樣子，他只覺(jué)得身上一陣一陣的寒冷了起來(lái)。想想窮冬又快到了，他筐里只有幾件大布的棉衣，過(guò)冬若要去買一件狐皮的袍料，非要有四十兩銀子不可，并且家里他也許久不寄錢去了，依理而論，正也該寄幾十兩銀子回去，為老母輩添置幾件衣服，但是照目前的狀態(tài)看來(lái)，叫他能到何處去弄得這許多銀子？他一想到此，心里又添了一層煩悶。呆呆的對(duì)西斜的月亮看了一忽，他卻順口念出了幾句詩(shī)來(lái)：
“茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)曦和快著鞭?！?/p>
回環(huán)念了兩遍之后，背后的園門里忽而走了一個(gè)人出來(lái)，輕輕的叫著說(shuō)：
“好詩(shī)好詩(shī)，仲則！你到這時(shí)候還沒(méi)有睡么？”
仲則倒駭了一跳，回轉(zhuǎn)頭來(lái)就問(wèn)他說(shuō)：
“稚存！你也還沒(méi)有睡么？一直到現(xiàn)在在那里干什么？”
“竹君要我為他起兩封信稿，我現(xiàn)在剛擱下筆哩！”
“我還有兩句好詩(shī)，也念給你聽(tīng)罷，‘似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵？’”
“詩(shī)是好詩(shī)，可惜太衰颯了?！?/p>
“我想把它們湊成兩首律詩(shī)來(lái)，但是怎么也做不成功?！?/p>
“還是不做成的好?！?/p>
“何以呢？”
“做成之后，豈不是就沒(méi)有興致了么？”
“這話倒也不錯(cuò)，我就不做了吧！”
“仲則，明天有一位大考據(jù)家來(lái)了，你知道么？”
“誰(shuí)呀？”
“戴東原?！?/p>
“我只聞諸葛的大名，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這一位小孔子，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)他要來(lái)呀？”
“是北京紀(jì)老太史給竹君的信里說(shuō)出的，竹君正預(yù)備著迎接他呢！”
“周秦以上并沒(méi)有考據(jù)學(xué)，學(xué)術(shù)反而昌明，近來(lái)大名鼎鼎的考據(jù)學(xué)家很多，偽書卻日見(jiàn)風(fēng)行，我看那些考據(jù)學(xué)家都是盜名欺世的。他們今日講詩(shī)學(xué)，明日弄訓(xùn)詁，再過(guò)幾天，又要來(lái)談治國(guó)平天下，九九歸原，他們的目的，總不外乎一個(gè)翰林學(xué)士的銜頭，我勸他們還是去參注酷吏傳的好，將來(lái)束帶立于朝，由禮部而吏部，或領(lǐng)理藩院，或拜內(nèi)閣大學(xué)士的時(shí)候，倒好照樣去做?！?/p>
“你又要發(fā)癡了，你不怕旁人說(shuō)你在妒忌人家的大名的么？”
“即使我在妒忌人家的大名，我的心地，卻比他們的大言欺世，排斥異己，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，不在卑污茍賤的迎合世人?！?/p>
“仲則，你在哭么？”
“我在發(fā)氣?！?/p>
“氣什么？”
“氣那些掛羊頭賣狗肉的未來(lái)的酷吏！”
“戴東原與你有什么仇？”
“戴東原與我雖然沒(méi)有什么仇，但我是疾惡如仇的。”
“你病剛好，又憤激得這個(gè)樣子，今晚上可是我害了你了。仲則，我們?yōu)榱诉@些無(wú)聊的人嘔氣也犯不著，我房里還有一瓶紹興酒在，去喝酒去吧?！?/p>
他與洪稚存兩人，昨晚喝酒喝到雞叫才睡，所以今朝早晨太陽(yáng)射照在他窗外的花壇上的時(shí)候，他還未曾起來(lái)。
門外又是一天清冷的好天氣，紺碧的天空，高得渺渺茫茫。窗前飛過(guò)的鳥(niǎo)雀的影子，也帶有些悲涼的秋意。仲則窗外的幾株梧桐樹(shù)葉，在這浩浩的白日里，雖然無(wú)風(fēng)，也蕭索地自在凋落。
一直等太陽(yáng)照射到他的朝西南的窗下的時(shí)候，仲則才醒，從被里伸出了一只手，撩開(kāi)帳子，向窗上一望，他覺(jué)得晴光射目，竟感覺(jué)得有些眩暈。仍復(fù)放下了帳子，閉了眼睛，在被里睡了一忽，他的昨天晚上的亢奮狀態(tài)已經(jīng)過(guò)去了，只有秋蟲的鳴聲，梧桐的疏影和云月的光輝，成了昨夜的記憶，還印在他的今天早晨的腦里。又開(kāi)了眼睛呆呆的對(duì)帳頂看了一回，他就把昨夜追憶少年時(shí)候的情緒想了出來(lái)。想到這里，他的創(chuàng)作欲已經(jīng)抬頭起來(lái)了。從被里坐起，把衣服一披，他拖了鞋就走上書桌邊上去。隨便拿起了一張桌上的破紙和一枝墨筆，他就叉手寫出了一首詩(shī)來(lái)：
絡(luò)緯啼歇疏梧煙，露華一白涼無(wú)邊。
纖云微蕩月沉海，列宿亂搖風(fēng)滿天。
誰(shuí)人一聲歌子夜，尋聲宛轉(zhuǎn)空臺(tái)榭。
聲長(zhǎng)聲短雞續(xù)鳴，曙色冷光相激射。
仲則寫完了最后的一句，把筆擱下，自己就搖頭反復(fù)的吟誦了好幾遍。呆著向窗外的晴光一望，他又拿起筆來(lái)伏下身去，在詩(shī)的前面填了“秋夜”的兩字，作了詩(shī)題。他一邊在用仆役拿來(lái)的面水洗面，一邊眼睛還不能離開(kāi)剛才寫好的詩(shī)句，微微的仍在吟著。
他洗完了面，飯也不吃，便一個(gè)人走出了學(xué)使衙門，慢慢的只向南面的龍津門走去。十月中旬的和煦的陽(yáng)光，不暖不熱的灑滿在冷清的太平府城的街上。仲則在藍(lán)蒼的高天底下，出了龍津門，渡過(guò)姑熟溪，盡沿了細(xì)草黃沙的鄉(xiāng)間的大道，在向著東南前進(jìn)。道旁有幾處小小的雜樹(shù)林，也已現(xiàn)出了凋落的衰容，枝頭未墜的病葉，都帶了黃蒼的濁色，盡在秋風(fēng)里微顫。樹(shù)梢上有幾只烏鴉，好像在那里贊美天晴的樣子，呀呀的叫了幾聲。仲則抬起頭來(lái)一看，見(jiàn)那幾只烏鴉，以樹(shù)林作了中心，卻在晴空里飛舞打圈。樹(shù)下一塊草地。顏色也有些微黃了。草地的周圍，有許多縱橫潔凈的白田，因?yàn)榈疽迅畋M，只留了點(diǎn)點(diǎn)的稻草根株，靜靜的在享受陽(yáng)光。仲則向四面一看，就不知不覺(jué)的從官道上，走入了一條衰草叢生的田塍小路里去。走過(guò)了一塊干凈的白田，到了那樹(shù)林的草地上，他就在樹(shù)下坐下了。靜靜地聽(tīng)了一忽鴉噪的聲音，他舉頭卻見(jiàn)了前面的一帶秋山，劃在晴朗的天空中間。
“相看兩不厭，只有敬亭山?！?/p>
這樣的念了一句，他忽然動(dòng)了登高望遠(yuǎn)的心思。立起了身，他就又回到官道上來(lái)了。走了半個(gè)鐘頭的樣子，他過(guò)了一條小橋，在橋頭樹(shù)林里忽然發(fā)見(jiàn)了幾家泥墻的矮草舍。草舍前空地上一只在太陽(yáng)里躺著的白花犬，聽(tīng)見(jiàn)了仲則的腳步聲，嗚嗚的叫了起來(lái)。半掩的一家草舍門口，有一個(gè)五六歲的小孩跑出來(lái)窺看他了。仲則因?yàn)閷⒔铰戳?，想?wèn)一聲上謝公山是如何走法的，所以就對(duì)那跑出來(lái)的小孩問(wèn)了一聲。那小孩把小手指頭含在嘴里，好像怕羞似的一語(yǔ)也不答又跑了進(jìn)去。白花犬因?yàn)橹賱t站住不走了，所以叫得更加厲害。過(guò)了一會(huì)，草舍門里又走出了一個(gè)頭上包青布的老農(nóng)婦來(lái)。仲則作了笑容恭恭敬敬的問(wèn)她說(shuō)：
“老婆婆，你可知道前面的是謝公山不是？”
老婦搖搖頭說(shuō)：
“前面的是龍山?！?/p>
“那么謝公山在哪里呢？”
“不知道，龍山左面的是青山，還有三里多路啦。”
“是青山么？那山上有墳?zāi)箾](méi)有？”
“墳?zāi)乖趺磿?huì)沒(méi)有！”