北國的人，歡迎春天，南國的人，至少也不怕春天，只有生長在中部中國的我們，覺得春天實在是一段無可奈何的受難時節(jié)；蘇東坡說：“欲斷魂”，陸機說：“節(jié)運同可悲，莫若春氣甚”，而“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，當不只是楚國人的悲哀，因為“吳地月明人倚棹，江村笛好晚登樓”的吟者，也正在啼春怨別，晚上睡不著覺。

今年的春天，尤其獰猛得可怕，這一種熱法，這一種 Tempo 的快法，正像是大艷的毒婦， ...