“今晚上你一定要來的哩！”

這分明是男子的聲音。

“我是非常想來的，但是恐怕……”

他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之后，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液循環都停止了。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那里，他立在葦草的右面，那一男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個還不曉得隔著葦草，有人站在那里。那男人又說：

“你心真好，請你今晚來吧，我們到如今還沒在被窩里睡過覺。”

“……”

他忽然聽見兩人的嘴唇，灼灼的好像在那里吮吸的樣子。他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽了。

“你去死吧，你去死吧，你怎么會下流到這樣的地步！”

他心里雖然如此的在那里痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不愿意遺漏，用了全副精神在那里聽著。

地上的落葉索息索息的響了一下。

解衣帶的聲音。

男人嘶嘶的吐了幾口氣。

舌尖吮吸的聲音。

女人半輕半重，斷斷續續的說：

“你！……你！……你快……快××吧。……別……別……別被人……被人看見了。”

他的面色，一霎時的變了灰色了。他的眼睛同火也似的紅了起來。他的上腭骨同下腭骨呷呷的發起顫來。他再也站不住了。他想跑開去，但是他的兩只腳，總不聽他的話。他苦悶了一場，聽聽兩人出去了之后，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房里去，拿出被窩來睡了。

他飯也不吃，一直在被窩里睡到午后四點鐘的時候才起來。那時候夕陽灑滿了遠近。平原的彼岸的樹林里，有一帶蒼煙，悠悠揚揚的籠罩在那里。他踉踉蹌蹌的走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，無頭無緒的盡是向南的走去。走盡了平原，他已經到了神宮前的電車停留處了。那時候恰好從南面有一乘電車到來，他不知不覺就跳了上去，既不知道他究章為什么要乘電車，也不知道這電車是往什么地方去的。

走了十五六分鐘，電車停了，開車的教他換車，他就換了一乘車。走了二三十分鐘，電車又停了，他聽見說是終點了，他就走了下來。他的前面就是筑港了。

前面一片汪洋的大海，橫在午后的太陽光里，在那里微笑。超海而南有一發青山，隱隱的浮在透明的空氣里。西邊是一脈長堤，直馳到海灣的心里去。堤外有一處燈臺，同巨人似的，立在那里。幾艘空船和幾只舢板，輕輕的在系著的地方浮蕩。海中近岸的地方，有許多浮標，飽受了斜陽，紅紅的浮在那里。遠處風來，帶著幾句單調的話聲，既聽不清楚是什么話，也不知道是從哪里來的。

他在岸邊上走來走去走了一會，忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。他跑過去一看，原來是為喚渡船而發的。他立了一會，看有一只小火輪從對岸過來了。跟著了一個四五十歲的工人，他也進了那只小火輪去坐下了。

渡到東岸之后，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那里。大門開得很大，庭內的假山花草，布置得楚楚可愛。他不問是非，就踱了進去。走不上幾步，他忽聽得前面家中有女人的嬌聲叫他說：

“請進來呀！”

他不覺驚了一下，就呆呆的站住了。他心里想：

“這大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那里的。”

一想到這里，他的精神就抖擻起來，好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的面色立時變了。要想進去又不能進去，要想出來又不得出來；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個大大的難境里去了。

“進來呀！請進來呀！” 里面又嬌滴滴的叫了起來，帶著笑聲。

“可惡東西，你們竟敢欺我膽小么？”

這樣的怒了一下，他的面色更同火也似的燒了起來，咬緊了牙齒，把腳在地上輕輕的蹬了一蹬，他就捏了兩個拳頭，向前進去，好像是對了那幾個年輕的侍女宣戰的樣子。但是他那青一陣紅一陣的面色，和他的面上的微微兒在那里震動的筋肉，總隱藏不去。他走到那幾個侍女的面前的時候，幾乎要同小孩似的哭出來了。

“請上來！”

“請上來！”

他硬了頭皮，跟了一個十七八歲的侍女走上樓去，那時候他的精神已經有些鎮靜下來了。走了幾步，經過一條暗暗的夾道的時候，一陣惱人的花粉香氣，同日本女人特有的一種肉的香味，和頭發上的香油氣息合作了一處，哼的撲上他的鼻孔來。他立刻覺得頭暈起來，眼睛里看見了幾顆火星，向后邊跌也似的退了一步。他再定睛一看，只見他的前面黑暗暗的中間，有一長圓形的女人的粉面，堆著了微笑，在那里問他說：

“你！你還是上靠海的地方去呢？還是怎樣？”

他覺得女人口里吐出來的氣息，也熱和和的噴上他的面來。他不知不覺把這氣息深深的吸了一口。他的意識，感覺到他這行為的時候，他的面色又立刻紅了起來。他不得已只能含含糊糊的答應她說：

“上靠海的房間里去。”

進了一間靠海的小房間，那侍女便問他要什么菜。他就回答說：

“隨便拿幾樣來吧。”

“酒要不要？”

“要的。”

那侍女出去之后，他就站起來推開了紙窗，從外邊放了一陣空氣進來。因為房里的空氣，沉濁得很，他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味，還剩在那里，在實在是被這一陣氣味壓迫不過了。

一灣大海，靜靜的浮在他的面前。外邊好像是起了微風的樣子，一片一片的海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的，在那里微動。他立在窗前看了一會，低聲的吟了一句詩出來：

“夕陽紅上海邊樓。”

他向西的一望，見太陽離西南的地平線只有一丈多高了。呆呆的看了一會，他的心思怎么也離不開剛才的那個侍女。她的口里的頭上的面上的和身體上的那一種香味，怎么也不容他的心思去想別的東西。他才知道他想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了。

停了一會，那侍女把酒菜搬了進來，跪坐在他的面前，親親熱熱的替他上酒。他心里想仔仔細細的看她一看，把他的心里的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎么也不敢平視她一眼，他的舌根怎么也不能搖動一搖動。他不過同啞子一樣，偷看看她那擱在膝上一雙纖嫩的白手，同衣縫里露出來的一條粉紅的圍裙角。

原來日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服，衣服上也沒有鈕扣，腰里只縛著一條一尺多寬的帶子，后面結著一個方結。她們走路的時候，前面的衣服每一步一步的掀開來，所以紅色的圍裙，同肥白的腿肉，每能偷看。這是日本女子特別的美處；他在路上遇見女子的時候，注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己，畜生！狗賊！卑怯的人！也便是這個時候。

他看了那侍女的圍裙角，心頭便亂跳起來。愈想同她說話，他愈覺得講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了，便輕輕的問他說：

“你府上是什么地方？”

一聽了這一句話，他那清瘦蒼白的面上，又起了一層紅色；含含糊糊的回答了一聲，他吶吶的總說不出清晰的回話來。可憐他又站在斷頭臺上了。

原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作“支那人”，這“支那人”三字，在日本，比我們罵人的“賤賊”還更難聽，如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說：“我是支那人”了。

“中國呀中國，你怎么不強大起來！”

他全身發起抖來，他的眼淚又快滾下來了。

那侍女看他發顫發得厲害，就想讓他一個人在那里喝酒，好教他把精神安鎮安鎮，所以對他說：

“酒就快沒有了，我再去拿一瓶來吧？”

停了一會他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這里來的，所以就把衣服整了一整，姿勢改了一改。但是他被她欺騙了。她原來是

領了兩三個另外的客人，上間壁的那一間房間里去的。那兩三個客人都在那里對那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴的說：

“別胡鬧了，間壁還有客人在那里。”

他聽了就立刻發起怒來。他心里罵他們說：

“狗才！俗物！你們都敢來欺侮我么？復仇復仇，我總要復你們的仇。世間哪里有真心的女子！那侍女的負心東西，你竟敢把我丟了么？罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當作了情人吧。”

他馬上就想跑回去發憤用功。但是他的心里，卻很羨慕那間壁的幾個俗物。他的心里，還有一處地方在那里盼望那個侍女再回到他這里來。

他按住了怒，默默的喝干了幾杯酒，覺得身上熱起來。打開了窗門，他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他面前的海景都朦朧起來。西面堤外的燈臺的黑影，長大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處。在這一層渾沌不明的薄紗影里，西方的將落不落的太陽，好像在那里惜別的樣子。他看了一會，不知道是什么緣故，只覺得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語的說：

“醉了醉了！”

那侍女果然進來了。見他紅了臉，立在窗口在那里癡笑，便問他說：

“窗開了這樣大，你不冷的么？”

“不冷不冷，這樣好的落照，誰舍得不看呢？”

“你真是一個詩人呀！酒拿來了。”

“詩人！我本來是一個詩人。你去把紙筆拿了來，我馬上寫首詩給你看看。”

那侍女出去了之后，他自家覺得奇怪起來。他心里想：

“我怎么會變了這樣大膽的？”

痛飲了幾杯新拿來的熱酒，他更覺得快活起來，又禁不得呵呵笑了一陣。他聽見間壁房間里的那幾個俗物，高聲的唱起日本歌來，他也放大了嗓子唱著說：

醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘。

劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官。

一飯千金圖報易，幾人五噫出關難。

茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。

高聲的念了幾遍，他就在席上醉倒了。

一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢的被里，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，恰好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：

“你！你醒了么？”

他點了一點頭，笑微微的回答說：

“醒了。便所是在什么地方的？”

“我領你去吧。”

他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時候，電燈點得明亮得很。遠近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音傳到他的耳朵里來。白天的情節，他都想出來了。一想到酒醉之后，他對那侍女說的那些話的時候，他覺得面上又發起燒來。

從廁所回到房里之后，他問那侍女說：

“這被是你的么？”

侍女笑著說：

“是的。”

“現在是什么時候了？”

“大約是八點四五十分的樣子。”

“你去開了賬來吧！”

“是。”

他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。那侍女說：

“我是不要的。”

他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋里摸來摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：

“你別嫌少了，請你收了吧。”

他的手震動得更加厲害，他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一眼，就低聲的說：

“謝謝！”

他一直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來。

外面冷得非常，這一天大約是舊歷的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形天蓋里，也有幾點疏星，散在那里。

他在海邊上走了一回，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里開閉的樣子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。

他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。

“我怎么會走上那樣的地方去的？我已經變了一個最下等的人了。悔也無及，悔也無及。我就在這里死了吧。我所求的愛情，大約是求不到的了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣么？唉，這干燥的生涯，這干燥的生涯，世上的人又都在那里仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那里排擠我到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界里呢！”

想到這里，他的眼淚就連連續續的滴了下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉頭來，看看他自家的那又瘦又長的影子，就覺得心痛起來。

“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了。我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我吧！”

他向西面一看，那燈臺的光，一霎變了紅一霎變了綠的在那里盡它的本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就現出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那里搖動。

“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國，也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉土呵，我如今再也不能見你的面了。”

他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼的想這些傷心的哀話。走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續續的說：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！

“你快富起來！強起來吧！

“你還有許多兒女在那里受苦呢！”

一九二一年五月九日改作