多年以后，守禮閑適地躺在搖椅內(nèi)，鎮(zhèn)日無聊，便細(xì)細(xì)回憶起自己奇妙而不凡的平生。
    那是永平二年的寒冬，時(shí)近除夕，烏云蔽日，天冷颼颼的，院子里刮著忽忽的北風(fēng)，凜冽而刺骨，吹得人渾身發(fā)寒。
    守禮才滿八歲，平常除了打雜、背書，最喜歡倚著門框怔怔發(fā)呆。他站姿固定，永遠(yuǎn)昂首向南，動(dòng)不動(dòng)神游九霄，只是目色純欲摻雜，包蘊(yùn)一些不可言明的期望。
    彼時(shí)的長(zhǎng)安城靜寂了許多，只有東西二市仍喧闐熱鬧，尤以商賈萃集之處為甚。
    可是，守禮對(duì)市集的記憶很模糊，一來，他家里窮，很少有閑工夫去東西二市閑逛，平時(shí)家里缺了少了什么，基本上不用出通善坊，尋個(gè)沿街叫賣的小販，湊合湊合也過得了；二來，守禮爹張仁是個(gè)游手好閑、嗜賭無厭的賭徒惡棍，即便他得閑，也不肯帶守禮去市集長(zhǎng)見識(shí)，所以，守禮平時(shí)的活動(dòng)范圍極其有限，僅限于通善坊內(nèi)。
    但今日為了娘親，守禮卻獨(dú)自出了通善坊，一路打聽，誤打誤撞摸到了東市口。
    說到守禮娘，那真是一個(gè)再可憐不過的苦命人了，七歲上失了雙親，單靠舅父憐憫，勉強(qiáng)長(zhǎng)大成人，當(dāng)然，寄人籬下，仰人鼻息，免不得挨打遭罵、忍辱吞聲。再后來，經(jīng)媒人說合嫁了守禮爹張仁，守禮娘滿心以為從此能安享清福，卻不料張仁又是不折不扣的敗家子，依仗一丁點(diǎn)家底，貪圖安逸，不思進(jìn)取，成天與一群狐朋狗友廝混，結(jié)果，短短幾年的光景不到便坐吃山空，連累代相傳的幾畝永業(yè)田也抵了賭債。
    這一下，家里徹底斷了經(jīng)濟(jì)來源，張仁雖迷途知返，重拾篾匠手藝，但長(zhǎng)安最近物價(jià)騰漲，谷貴傷民，百姓拮據(jù)，花銷也緊張，篾匠的生意很難做，家里經(jīng)常斷炊。
    守禮娘吃過饑荒的苦，那滋味可不好受，她實(shí)在不忍見守禮和女兒守靜忍饑挨餓，只能強(qiáng)拖病軀，重操舊業(yè)，晝夜不歇地在鏤花機(jī)前紡紗織布，然后央求張仁拿集市上賣了換錢。
    誰承想張仁江山易改，本性難移，手上一沾錢，心里又開始犯癢了，瞞著守禮娘仨，再度進(jìn)了吃人不吐骨頭的賭坊。
    守禮娘生守靜那年落了月子病，足五六年了，整日大門不出躺著將養(yǎng)，所以她消息來源極度匱乏，而張仁自恃手段隱秘，越發(fā)放肆，及至輸了本錢，他更變本加厲，整夜流連賭坊。
    這一下，守禮娘醒過神了。因幼年坎坷，守禮娘素知人心貪婪，所以當(dāng)張仁中元前夕夜不歸宿，她就敏銳地感覺事情不太對(duì)勁，于是心里一橫，連夜尋到了東市賭坊。
    據(jù)說，賭坊里那夜人山人海，守禮娘費(fèi)了吃奶的力氣，才扒拉開烏泱泱的人群，然后尋消問息，拉扯打聽了半天，最終在一堆呼三喝四的賭徒中望見了張仁。
    張仁貪財(cái)愛小，又畏手畏腳，從前只敢作配當(dāng)下家，實(shí)在輸?shù)枚嗔耍餍苑攀忠徊换厍f，不想賭運(yùn)欠佳，連開六局，局局點(diǎn)背，正輸?shù)脫项^搔耳心里不自在，一見病容憔悴的發(fā)妻尋來了，張仁羞愧之余，又覺氣憤，便罵罵咧咧又開了一局。
    守禮娘柔心弱骨，礙于人多，很不愿丈夫難堪，就腳步輕輕貼近到張仁身后，溫聲耳語了幾句，勸他及時(shí)收?qǐng)觥Ｘ夏蛷埲室恍囊獡票荆瑵M眼都是外圓內(nèi)方的銅錢，對(duì)于守禮娘的勸說，他充耳不聞。守禮娘氣急敗壞，眼睜睜看著張仁又輸了幾局。
    “哈哈，你這手有點(diǎn)背啊，連輸了七八局也沒起色，想是要輸?shù)降琢耍T了，嫂夫人都尋來了，不如隨她早點(diǎn)家去吧！”一五官柔和的中年男子看守禮娘病容憔悴，如是勸張仁道。
    張仁吧嗒了下嘴，不贊一詞。幾個(gè)賭友吆喝著，攛掇張仁繼續(xù)開局。張仁不耐煩，望了望越來越扁的錢袋子，心口如被人剜了一刀，嘴上嘟囔道：“哎呀，這才什么時(shí)辰，再玩幾局！”
    守禮娘離得近，聽得異常真切，頓時(shí)氣不打一處來，恨鐵不成鋼地瞪了張仁好一會(huì)，方移了移身子，挪到張仁左近，然后，她猶豫著舉起手，啪地扇了張仁一記耳光。
    張仁本就輸?shù)眯陌l(fā)慌，驟然挨了這一記耳光，心底的無名火蹭一下全涌了上來。
    周圍不乏看笑話的觀客，交頭貼耳，指指點(diǎn)點(diǎn)，脅肩恥笑，有的還口出混賬話。
    張仁自覺臉丟大了，咬牙切齒地瞪著守禮娘，然后怒而起身，一把揪住守禮娘的衣領(lǐng)，反手幾記響亮的耳光，啪啪扇在守禮娘臉頰上，“臭婆娘，老子愛賭便賭，與你何干？”
    守禮娘驀然在人前受辱，簡(jiǎn)直不敢置信，緊緊咬著一口銀牙，恨聲道：“張仁，你醒醒吧，咱們家有多少家底經(jīng)得起你這麼敗活？你但凡有點(diǎn)良心，就想想守禮和守靜吧，倆孩子還那么小，你這個(gè)當(dāng)?shù)木腿绦囊娝麄兂圆伙柎┎慌俊?br/>     張仁應(yīng)該還良心未泯，聽了這話之后，他沉默了很久很久，連眼中也泛起淚光。
    觀客們看熱鬧不嫌事大，眼瞅著張仁要回心轉(zhuǎn)意了，一個(gè)兩個(gè)的又?jǐn)x掇起來了，說他懼內(nèi)，沒一點(diǎn)男兒氣概，又有說他賭品差，賭得起輸不起，簡(jiǎn)直丟人現(xiàn)眼。
    張仁耳軟心活，禁不住挑唆，那點(diǎn)才冒頭的良知瞬間又熄滅了，然后，他橫眉冷目地盯著守禮娘，嘴里連罵了幾句臭婆娘，便拳打腳踢地將守禮娘轟出賭坊。
    守禮娘挨了這頓打，身上的痛倒在其次，卻讓她真真切切感到自己在這世上舉目無親，到了緊要關(guān)頭，連一個(gè)哭訴傾懷的人也沒有，可謂求天無路、告地?zé)o門，所以，她萬念俱灰，顧不得行人指手畫腳，一路顫巍，跌跌撞撞地哭回了家。
    等守禮見到守禮娘時(shí)，她已哭成淚人，看上去又疲憊又絕望，腳下也虛飄飄的沒有定點(diǎn)。
    守禮和守靜玩了一天捉迷藏，弄不清守禮娘在外頭經(jīng)歷了什么，只是見她神情沮喪，淚珠連成串溢出眼眶，不由得都嚇傻了，嘴里不住喊娘，卻不曉得跑過去扶一把。
    守禮娘只顧著哭，壓根沒留意倆孩子，更沒注意腳下的路，所以她忽略了不遠(yuǎn)處的絆腳石，晃悠悠走了一程，突然腳趾生痛，全身傾斜跌落，背朝天倒向了黃土地。
    這一下，守禮和守靜徹底回過神來，紛紛跑過去晃動(dòng)守禮娘的臂膀，嘴上也疊聲喊娘。
    守禮娘躺在地上，雙眼緊閉，神情凝滯，仿佛給黑白無常勾走了三魂七魄一般。
    守禮害怕極了，用力晃了守禮娘的肩膀幾下，她終于神魂歸位，艱難睜開雙眸。
    “啊，我的天啊，我上輩子到底造了什么孽，要這輩子受這麼多苦！”守禮娘醒過神來，馬上痛不欲生，嚎哭著捶胸，似乎有無盡委屈，“天哪，你開開眼吧！”
    守禮、守靜不知所以，唯有啜泣。
    過了良久，守禮娘哭得斷氣了，方想起一對(duì)兒女，于是，她目不轉(zhuǎn)睛盯著守禮，重重吐了幾口濁氣，然后，她壓抑得說不出話，胸腔也控制不住地劇烈起伏。
    “噦——”
    守禮娘猛地喀出一口血。
    守禮完全嚇傻了，直勾勾望著守禮娘前襟上的猩紅血泊，腦袋一瞬間發(fā)蒙了。他不知所措，反而是守靜驚懼得要死，點(diǎn)膝跪下，緊緊摟住守禮娘纖細(xì)的胳膊，嚎啕大哭。
    “娘！”
    “娘！”
    守靜的喊聲越來越響，也越來越凄慘，若是不知詳情的路人經(jīng)過，定以為有人升天了。
    守禮一開始也驚慌，但驚慌是不頂用的，所以他慢慢冷靜了下來，細(xì)思前因，然后運(yùn)力托起守禮娘的上半身，將她攏在臂彎里，試探著問：“娘，爹是不是又去賭坊了？”
    守禮娘滿眼酸楚，臉上盡顯頹唐之色，“我可憐的孩子們吶，攤上這麼一個(gè)沒出息的爹，你們以后可怎么辦？”話未說完，眼淚又啪嗒啪嗒地落在了皺巴巴的葛衣上。
    守禮心里想勸她想開點(diǎn)，可那些話總說不出口，便只能任由守禮娘將生活的苦難訴說了一通，然后等她不想抱怨了，才攙扶她回臥室，給她洗臉，伺候她睡下。
    這夜之后，守禮娘便臥病在床了，其間也斷斷續(xù)續(xù)請(qǐng)過幾個(gè)大夫，可不知什么緣故，大夫們開的藥總不靈驗(yàn)，守禮娘又是個(gè)極省儉的婦人，一聽說治病開藥，那簡(jiǎn)直要了她的命。
    就這麼一拖再拖，守禮娘的精神慢慢耗沒了，可張仁倒來了興頭，耳邊少了女人的啰嗦，便隔三差五地往賭坊里鉆。至于輸贏如何，守禮娘仨渾然不知，但從張仁每回家來站也不是、坐也不是、抓頭搔耳、唉聲嘆氣的晦氣樣來看，八成又折進(jìn)去不少，這反而讓守禮好奇了，家里能變賣的物件幾乎全送當(dāng)鋪典當(dāng)了，他到底拿什么抵押的呢？
    這個(gè)答案，倒也沒讓守禮等太久。
    一日午后，守禮正在院里抓石子玩呢，突然，白茬大門猛地給人用腳踹開了，然后，便見一伙人高馬大的壯漢沖了進(jìn)來，不經(jīng)分說，束縛了守禮，摁倒在地。
    守禮大驚失色，想掙脫又沒力氣，只能眼睜睜看著一伙歹徒闖入正堂，翻、摔、搶、奪，土匪一般行徑，將家里搞得烏七八糟。
    守禮娘本在休息，給這麼一驚擾，嚇得魂都沒了，急急咳嗽了幾下，暈厥了過去。
    守靜原伏在床畔繞花繩，一見歹徒入內(nèi)，早嚇得花容失色，手忙腳亂靠到守禮娘左近，不想守禮娘又嚇得一暈不起了，守靜頓時(shí)覺著沒指望了，嗷嗷大哭起來。
    守禮被歹徒按著，急得滿頭大汗，又聽守靜哭得厲害，情急之下，便壯膽扭過頭去，拼死咬了歹人的手背一口。歹人吃痛，丟開手。守禮乘機(jī)跳起，急惶惶跑進(jìn)臥室。
    臥室里亂得不像話，桌椅板凳七橫八豎倒了一地，不值錢的瓶罐摔了不少碎片。
    守禮顧不得這些，目光搜尋到守靜位置，然后一溜煙跑了過去，昂首挺胸，護(hù)在守靜身前。
    守靜見有人影遮擋，慌忙抬頭，卻是守禮，不禁停了哭聲，但渾身仍篩糠般顫抖。
    面對(duì)這群歹徒，守禮當(dāng)然也怕，可還是強(qiáng)撐著護(hù)在床前，死死瞪著歹徒們不放。
    須臾，歹徒們搶夠本了，臨走之前，又放狠話道：“臭小子，回頭轉(zhuǎn)告張仁，這次就算給他個(gè)警告，要再不想法子還清賭債，老子下次就一把火把屋頂點(diǎn)了，讓你們?nèi)宜蠼秩ィ　?br/>     守靜一聽家要沒了，馬上嗚嗚哭了起來。
    領(lǐng)頭的瞟了守靜一眼，哈哈大笑，調(diào)戲道：“小丫頭，你現(xiàn)在就號(hào)喪，以后可怎么辦？”
    守靜聽不出話外音，只縮在守禮身后，緊緊攥住守禮的麻衣角，低低切切的啜泣。
    旁邊的跟從看兄妹倆軟弱好欺，眼里更沒顧忌，放肆噱笑了一陣后，又壞笑著打趣道：“我看，倒不如送去步嬌館，那兒可是人間天堂，吃香的、喝辣的，再好不過了！”
    此言一出，哄堂大笑，然后，歹徒們來回掃了陋室?guī)籽郏瑖@了嘆氣，紛紛出了中堂。
    守禮惡狠狠望著歹徒們的背影，連罵帶咒，剎那之間，心里萌生了不下五十種報(bào)復(fù)他們的念頭，可一有人回頭，他目光撞見那兇神惡煞般的面容，登時(shí)連大聲說話的底氣也沒了，只能憤憤抓起一把黃土，追出正堂，朝他們離去的方向扔去。
    “守禮！”
    臥室傳來女人虛弱的呼喚聲。
    守禮隱約聽見了，曉得守禮娘呼喚他，急得臉色一變，拉起正在哭啼的守靜，跑進(jìn)臥室。
    邁過門檻，守禮遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見守禮娘蒼白的臉，然后是她蓬松的頭發(fā)和瘦削的身體。
    “守禮，那起子地痞流氓走了？”守禮娘一邊用微弱的聲氣詢問，一邊試圖撐起身體朝窗外張望，可她沉疴日久，只勉強(qiáng)撐了幾個(gè)眨眼的功夫，便又癱倒在櫸木床里。
    “走了，搶了些值錢的東西，又罵了我爹幾句，然后就全走了！”低頭答話時(shí)，守禮把要奪眶而出的眼淚又吞了回去。
    守禮娘無意間瞟到了，弱弱伸出手，握住守禮的小手，然后又拿余光瞟了眼哭啼不止的守靜，痛惜道：“你倆都是好孩子，只可惜投胎在我肚子里，才受這樣的苦！”
    “娘！”守禮是個(gè)嘴不甜的孩子，若換成聰明伶俐的，這時(shí)候，肯定有辦法說些開解人的話給守禮娘聽，可守禮嘴笨，便想得到，也決計(jì)說不出，只能慚愧地垂下頭去。
    “你爹還沒回來嗎？”守禮娘帶著氣問。
    守禮不敢正視守禮娘幽怨的目光，聲音悲咽道：“沒，清早出門后，到現(xiàn)在也沒露面！”
    “沒人管他，他倒逍遙自在了，就該讓他看一看，好好的一個(gè)家，讓他禍害成什么樣子了？”守禮娘說著說著又哭了，哭得竟比以往更加傷心，目色里滿是哀怨，“這殺千刀的，不走時(shí)運(yùn)就算了，還癡心妄想靠賭博發(fā)財(cái)，真是豬油蒙了心智！”
    “娘，要不我去找爹回家吧？”守禮看守禮娘火氣又上來了，口不擇言提出了這個(gè)想法。
    守禮娘聽了，越發(fā)不開心道：“咱們娘仨管得住他？就盼著你們祖父祖母泉下有靈，托夢(mèng)給他，規(guī)勸他早些回頭吧，不要再存幻想了，正經(jīng)賣力氣養(yǎng)家才是！”
    守禮心想，要是祖父祖母泉下有靈，干脆把他爹帶走了就好，省得他活著貽害無窮。
    果然，張仁到夜里也沒回家，還是第二日天破曉了，他才垂頭喪氣地進(jìn)了院門。
    當(dāng)時(shí)，守禮正在井邊汲水，一見張仁露面，他連招呼也不愿打，只厭惡地白了張仁一眼，然后自顧自轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤，提上來一桶冒冷氣的井水，小跑送去廚房，動(dòng)手生火做飯。
    柴火忽忽燒了起來，紅紅的火苗一竄一竄的，映著守禮黢黑的小臉，顯得格外生動(dòng)。
    臥室里，守禮娘和張仁話不投機(jī)，似乎又起了口角，至于為了什么瑣事爭(zhēng)吵，守禮和守靜心知肚明，所以倆孩子對(duì)視一眼，誰也沒多嘴，守靜繼續(xù)玩碎石子，守禮繼續(xù)看火煮飯。
    這種狀態(tài)一直持續(xù)到除夕，守禮本以為舉家團(tuán)圓之日，張仁多少會(huì)收斂一點(diǎn)，可守禮萬萬沒想到，張仁居然如此沉迷此道，背著一家人偷了壓箱底的積蓄，又溜去賭坊碰運(yùn)氣去了。
    ，