迎神時(shí)候的無(wú)常，可和演劇上的又有些不同了。他只有動(dòng)作，沒(méi)有言語(yǔ)，跟定了一個(gè)捧著一盤(pán)飯菜的小丑似的腳色走，他要去吃；他卻不給他。另外還加添了兩名腳色，就是“正人君子”之所謂“老婆兒女”。凡“下等人”，都有一種通病：常喜歡以己之所欲，施之于人。雖是對(duì)于鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概總要給他們一對(duì)一對(duì)地配起來(lái)。無(wú)常也不在例外。所以，一個(gè)是漂亮的女人，只是很有些村婦樣，大家都稱她無(wú)常嫂；這樣看來(lái)，無(wú)常是和我們平輩的，無(wú)怪他不擺教授先生的架子。一個(gè)是小孩子，小高帽，小白衣；雖然小，兩肩卻已經(jīng)聳起了，眉目的外梢也向下。這分明是無(wú)常少爺了，大家卻叫他阿領(lǐng)，對(duì)于他似乎都不很表敬意；猜起來(lái)，仿佛是無(wú)常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和無(wú)常有這么像？吁！鬼神之事，難言之矣，只得姑且置之弗論。至于無(wú)常何以沒(méi)有親兒女，到今年可很容易解釋了：鬼神能前知，他怕兒女一多，愛(ài)說(shuō)閑話的就要旁敲側(cè)擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實(shí)行了“節(jié)育”了。
這捧著飯菜的一幕，就是“送無(wú)常”。因?yàn)樗枪椿晔拐撸悦耖g凡有一個(gè)人死掉之后，就得用酒飯恭送他。至于不給他吃，那是賽會(huì)時(shí)候的開(kāi)玩笑，實(shí)際上并不然。但是，和無(wú)常開(kāi)玩笑，是大家都有此意的，因?yàn)樗保瑦?ài)發(fā)議論，有人情——要尋真實(shí)的朋友，倒還是他妥當(dāng)。
有人說(shuō)，他是生人走陰，就是原是人，夢(mèng)中卻入冥去當(dāng)差的，所以很有些人情。我還記得住在離我家不遠(yuǎn)的小屋子里的一個(gè)男人，便自稱是“走無(wú)常”，門(mén)外常常燃著香燭。但我看他臉上的鬼氣反而多。莫非入冥做了鬼，倒會(huì)增加人氣的么？吁！鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了。
六月二十三日
◎從百草園到三味書(shū)屋
我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。
不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。
長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。
長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)：先前，有一個(gè)讀書(shū)人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來(lái)夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說(shuō)他臉上有些妖氣，一定遇見(jiàn)“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來(lái)吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無(wú)妨，給他一個(gè)小盒子，說(shuō)只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來(lái)了，沙沙沙！門(mén)外像是風(fēng)雨聲，他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢？后來(lái)，老和尚說(shuō)，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)不可答應(yīng)他。
這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還是沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無(wú)味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來(lái)捕鳥(niǎo)。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥(niǎo)雀?jìng)兙靡褵o(wú)處覓食的時(shí)候才好。掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥(niǎo)”，性子很躁，養(yǎng)不過(guò)夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，捉住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來(lái)不及等它走到中間去。
我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書(shū)塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書(shū)塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)罷……都無(wú)從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……
出門(mén)向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門(mén)進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊扁道：三味書(shū)屋；扁下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。
不知從那里聽(tīng)來(lái)的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng)，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博。現(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)先生。
“先生，‘怪哉’這蟲(chóng)，是怎么一回事？……”我上了生書(shū)，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)。
“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書(shū)，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了。
我就只讀書(shū)，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書(shū)漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。
三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書(shū)房里便大叫起來(lái)：
“人都到那里去了？！”
人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：
“讀書(shū)！”
于是大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”
我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去。
先生讀書(shū)入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣。讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來(lái)，因?yàn)橐X(qián)用，賣給一個(gè)有錢(qián)的同窗了。他的父親是開(kāi)錫箔店的；聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了罷。
九月十八日
◎父親的病
大約十多年前罷，S城中曾經(jīng)盛傳過(guò)一個(gè)名醫(yī)的故事：
他出診原來(lái)是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來(lái)請(qǐng)他了，因?yàn)樗鋾r(shí)已經(jīng)闊得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時(shí)，卻只是草草地一看，說(shuō)道“不要緊的”，開(kāi)一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢(qián)，第二天又來(lái)請(qǐng)了。他一到門(mén)，只見(jiàn)主人笑面承迎，道：“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請(qǐng)你來(lái)復(fù)診一回。”仍舊引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來(lái)。他一按，冷冰冰的，也沒(méi)有脈，于是點(diǎn)點(diǎn)頭道：“唔，這病我明白了。”從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫(xiě)道：
“憑票付英洋壹百元正。”下面是署名，畫(huà)押。
“先生，這病看來(lái)很不輕了，用藥怕還得重一點(diǎn)罷。”主人在背后說(shuō)。
“可以。”他說(shuō)。于是另開(kāi)了一張方：
“憑票付英洋貳百元正。”下面仍是署名，畫(huà)押。
這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來(lái)了。
我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過(guò)兩整年，因?yàn)樗羧找换兀瑏?lái)診我的父親的病。那時(shí)雖然已經(jīng)很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩；可是診金卻已經(jīng)是一元四角。現(xiàn)在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時(shí)是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了；又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據(jù)輿論說(shuō)，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺(jué)得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場(chǎng)。先買藥，再尋藥引。“生姜”兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘；一到經(jīng)霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。可是說(shuō)也奇怪，大約后來(lái)總沒(méi)有購(gòu)求不到的。
據(jù)輿論說(shuō)，神妙就在這地方。先前有一個(gè)病人，百藥無(wú)效；待到遇見(jiàn)了什么葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了。“醫(yī)者，意也。”其時(shí)是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動(dòng)之，以氣感氣，所以……我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拚了性命，跑進(jìn)深山里去采呢。
這樣有兩年，漸漸地熟識(shí)，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害，將要不能起床；我對(duì)于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再?zèng)]有先前一般踴躍了。正在這時(shí)候，他有一天來(lái)診，問(wèn)過(guò)病狀，便極其誠(chéng)懇地說(shuō)：
“我所有的學(xué)問(wèn)，都用盡了。這里還有一位陳蓮河先生，本領(lǐng)比我高。我薦他來(lái)看一看，我可以寫(xiě)一封信。可是，病是不要緊的，不過(guò)經(jīng)他的手，可以格外好得快……”
這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)父親的臉色很異樣，和大家談?wù)摚笠馐钦f(shuō)自己的病大概沒(méi)有希望的了；他因?yàn)榭戳藘赡辏翢o(wú)效驗(yàn)，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時(shí)候，便薦一個(gè)生手自代，和自己完全脫了干系。但另外有什么法子呢？本城的名醫(yī)，除他之外，實(shí)在也只有一個(gè)陳蓮河了。明天就請(qǐng)陳蓮河。
陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長(zhǎng)而胖了：這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同。前回的名醫(yī)是一個(gè)人還可以辦的，這一回卻是一個(gè)人有些辦不妥帖了，因?yàn)樗粡埶幏缴希偧嬗幸环N特別的丸散和一種奇特的藥引。
蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。最平常的是“蟋蟀一對(duì)”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆蟲(chóng)也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對(duì)也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰(shuí)也不知道是什么東西了，問(wèn)藥店，問(wèn)鄉(xiāng)下人，問(wèn)賣草藥的，問(wèn)老年人，問(wèn)讀書(shū)人，問(wèn)木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖，愛(ài)種一點(diǎn)花木的老人，跑去一問(wèn)，他果然知道，是生在山中樹(shù)下的一種小樹(shù)，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。
“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。”藥引尋到了，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印保A(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營(yíng)”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。可惜這一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開(kāi)方之后，就懇切詳細(xì)地給我們說(shuō)明。
“我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說(shuō)，“點(diǎn)在舌上，我想一定可以見(jiàn)效。因?yàn)樯嗄诵闹`苗……價(jià)錢(qián)也并不貴，只要兩塊錢(qián)一盒……”
我父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。
“我這樣用藥還會(huì)不大見(jiàn)效，”有一回陳蓮河先生又說(shuō)，“我想，可以請(qǐng)人看一看，可有什么冤愆……醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對(duì)不對(duì)？自然，這也許是前世的事……”
我的父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。
凡國(guó)手，都能夠起死回生的，我們走過(guò)醫(yī)生的門(mén)前，常可以看見(jiàn)這樣的扁額。現(xiàn)在是讓步一點(diǎn)了，連醫(yī)生自己也說(shuō)道：“西醫(yī)長(zhǎng)于外科，中醫(yī)長(zhǎng)于內(nèi)科。”但是S城那時(shí)不但沒(méi)有西醫(yī)，并且誰(shuí)也還沒(méi)有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無(wú)論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門(mén)徒包辦。軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門(mén)徒就還見(jiàn)鬼，而且覺(jué)得“舌乃心之靈苗”。這就是中國(guó)人的“命”，連名醫(yī)也無(wú)從醫(yī)治的。
不肯用靈丹點(diǎn)在舌頭上，又想不出“冤愆”來(lái)，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請(qǐng)一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開(kāi)了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來(lái)。
從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時(shí)看見(jiàn)他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過(guò)；聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào)，正在和只長(zhǎng)于外科的西醫(yī)奮斗哩。
中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時(shí)候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒(méi)有痛苦。——但這先生自然是西醫(yī)。
父親的喘氣頗長(zhǎng)久，連我也聽(tīng)得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……”立刻覺(jué)得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺(jué)得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)模液軔?ài)我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。
早晨，住在一門(mén)里的衍太太進(jìn)來(lái)了。她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人，說(shuō)我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……