“列車即將到達站，請小心列車與站臺之間的空隙”聽到播報員清脆的叫聲，徐露葵提著包，往前挪兩步。車門一打開，她夾在洶涌的人潮中擠上地鐵。
    不知道誰穿著高跟鞋在她鞋面上踩了一下，她痛得直抽氣，眉頭皺緊。楞神兒的當兒，看中的位子被人捷足先登，徐露葵顧不得許多，三兩步走到車廂角落。她偎著靠壁，半耷拉著身子，低著頭，任由頭發遮住臉。
    會議室里的一幕在眼前回閃。怎么就在初次見面的陌生人面前哭呢？徐露葵由最開始的懊喪、尷尬到現在的悔恨。瞞著同事，特地請假出來面試，沒想到被自己搞砸了。
    她看到身著深藍色西服，面容威嚴的面試官不著痕跡地扯動眉毛，心底重重嘆了口氣，仿若一只鼓囊囊的氣球，正欲起飛，卻被針扎破幾個孔，滿腔斗志頃刻間化為烏有。
    手機嗡嗡震動聲打斷沉思，徐露葵掏出手機，是媽媽陳秀禾的電話。
    “露露，今年五一我和你爸來你這兒看看，現在在看車票。咱們家到蓉城，坐火車到哪個站離你比較近呢？”
    “你們不用買，我給你們買機票。我晚上回家訂，這會兒在外面。”
    “不用你買，你的工資有結余的存起來。你今天不上班嗎？”
    徐露葵把自己偷偷跑出來面試的事情瞞下，只說領導讓她出來辦事。陳秀禾不免多叨擾了幾句，叮囑她好好做，不要給人留下話柄，讓她回頭把高鐵站信息發到微信上，就掛了電話。
    打開微信頁面，寥寥幾條信息，都和工作相關，置頂的微信頭像安安靜靜。徐露葵點開頭像，輸入一句話，“我爸媽五一要過來，你到時不要回家吧？”，沒發出去就抹掉。
    “我爸媽這個五一要過來，你陪我一起去車站接他們吧？”打出一行字抹掉，抹掉又重新打一行，最終什么都沒有發。
    外人看來她和俞維還是一如既往的登對，只她內心清楚，她和他再也不是以前的模樣。她都有些不認識他。他變得喜歡發火，不再有耐心。
    徐露葵在他面前也變得小心翼翼，生怕惹他不高興。以前總喜歡對著他絮絮叨叨說很多話，現在也很想說，可她克制住了。就連今天出來面試，也沒對他透露半分。
    俞維有好多天沒回來吃晚飯，他說工作很忙，經常加班，他一個人先行離開，留下其他同事加班，給上司的觀感會很不好。
    他一畢業就進這家公司，從一文不名的產品策劃助理成為產品部經理的左臂右膀。經他們部門設計的產品不時會在社交媒體出現，地鐵墻體廣告牌上也有它們的身影。
    好幾次路過廣告牌，俞維摟著徐露葵，眼睛朝前一掃，很豪邁地說，“媳婦兒，看看你老公設計的。”徐露葵與有榮焉，看著滿眼驕傲，志氣飛揚的俞維，心里比吃了蜜還甜。
    俞維是她的大樹，樹長得越快，枝葉越繁茂，她心里的喜悅愈多。她雙手攀住俞維的脖子，把他的頭往下壓，情不自禁對著他親了又親。
    眼睛里亮晶晶的，嬌聲嬌氣對俞維撒嬌，“老公真棒。”
    正值血，氣方，剛的年紀，俞維哪里禁得起她撩撥，用力攥緊她的手，火急火燎往家趕。兩手交握，滿手心的汗，他心里只有她，她的心里也只有他。
    想到過往甜蜜的日子，徐露葵面紅耳赤，心砰砰跳。她拿起隨身攜帶的化妝鏡，把臉上照了個遍。穩穩心神，她決計今晚做一頓大餐，配點酒，讓俞維早點回來。俞維喜歡吃她做的菜，他每每贊不絕口，說看不出來她廚藝這么好。
    下了地鐵，徐露葵就直奔超市。她盯著手機備忘錄上記錄的菜單：蝦仁滑蛋、手撕白菜、蔥爆牛肚、苗家酸湯魚、紅燒排骨，把配菜、佐料一件件往推車放。
    才四點過的光景，把所有菜都燒好得六點后。先燒葷菜，俞維快到家時再炒素菜。徐露葵一一盤算著。方才面試時的不快已煙消云散，她現在滿心滿腦都是晚上這頓飯。
    老舊的小區，綠化卻做得不錯。走在樹蔭濃密的小徑，有一絲絲涼意。這時候日頭早不見了。徐露葵雙手不閑，各提一個大大的超市購物袋，里面塞滿她采購的物品。
    走五步，歇一步，手勒出兩道紅紅的印子。等她終于爬上三樓，她沒有立刻把門打開，輕輕將兩大袋東西放在門口，不顧形象地靠在門板上大口喘氣。
    家里是她出門前的舊模樣。早上趕時間，她換完鞋子，沒來得及把拖鞋放到鞋架上，現在還原封不動，歪七斜八躺在地板上。
    俞維昨兒清晨出門后到現在還沒回來過。徐露葵握著手機，半天沒動，到底還是給俞維打過去，響了幾聲沒人接，她也就掛了。
    她把食材堆到廚房，一樣一樣碼到臺面上。拿過剪刀把牛肚剪開，泡在溫水里細細揉搓。花椒、蔥段、大蒜、姜片、香菜、芹菜各種佐料切段切絲，一一裝在小碗里。草魚洗凈瀝水，裝滿一大海碗。所有材料準備好，再淘米、洗米、煮飯。
    瞟了眼時間，還不到5點半。俞維的電話依然沒人接聽。
    徐露葵按住心中的不耐，把地面來來回回拖完一遍；拐角處拖把夠不到的地方，她蹲下來，用熱水把抹布打濕，擰干，再細細擦。外面天色早已黑透，隔壁樓的照明燈一盞盞漸次亮起來。她走進廚房，摁下油煙機開關，打開燃氣，熱鍋起油。她像一個嫻熟的技術工人，精確操作手邊的儀器。
    宜家買來的小小圓形餐桌上擺滿菜。徐露葵把每一種都挑一些放到碗里，味道真好。她給自己斟上一杯啤酒，喝一口酒，吃幾口菜，眼淚啪塔啪塔滴到碗里。她沒有理會，盡自埋頭吃。開始是無聲哭泣，繼而小聲嗚咽，終于嚎啕大哭。
    碗筷一推，徐露葵喝完最后一口酒。她也想像電視劇里的人一般，把碗筷往地上扔，使勁撒潑，大聲罵娘。可是不成，她才擦完地。她有輕微潔癖，受不了臟兮兮的環境；桌上每一道菜她都花了心思，她也不想浪費。
    俞維去年說要買房，徐露葵自此便有意無意地變得“摳摳搜搜”，用不上的絕對不買，用得上的思慮三五回才下手。思及此，她又嚎啕幾聲。才二十四歲，在家也是爸爸疼、媽媽愛的小棉襖，不應該是昂揚跋扈、我行我素的女生？除了一張臉，她一顆心早就向中年人靠攏。
    徐露葵越想越難過，她好似把身上所有的骨架都哭散了。她頂著紅腫的眼睛，快速沖涼、洗漱，飯桌也收拾得七七八八，才拖著疲憊的身體滾到床上。
    徐露葵給俞維打電話時，他在網咖玩游戲。他看著手機屏幕一直閃，頭像是徐露葵設置的他們倆人的合影，臉貼臉挨一起，昵稱是小美女。
    第二次來電時，他看一眼，反手把手機扣在桌上，依然投入游戲中的廝殺。后來覺得餓，打開手機看，已經十一點半。
    他在網咖待了整個白天。早晨通宵工作結束，同事們都奔著家去，他直接來這里。這個網咖同他和徐露葵租的房子方向相反，自從發現這里，他就愛上了。
    回到家，面對徐露葵，他由一開始的愧疚，到后面的不耐煩，只有待在這個沒人認識他的地方，他才得到片刻的安歇。
    他可以暫時忘記曾經對徐露葵許下的諾言，忘記電話里媽媽的哭泣和爸爸的咆哮。活了二十七年，他第一次覺得自己的人生不堪一擊。
    “維哥哥，你什么回來啊？”
    “維哥哥，我很想你。”
    徐露葵的兩條微信前后間隔兩個多小時，俞維心像針扎一樣痛。
    “維哥哥”是徐露葵對他獨一無二的稱呼，她對他撒嬌的時候頂喜歡用。惹他生氣后，想逗他開心，也會這樣喊。哦，還有歡好的時候，她不能自持，一聲一聲“維哥哥”，他的心肝都在顫。
    俞維用冷水抹了把臉，快速走到路邊打車。上車后他不停催促師傅開快點，臨近小區，他膽怯了。他在門口便利店買了一包煙和打火機，點燃一支煙，抽兩口，眼神望向茫茫夜色，找不到焦點。覺察到手指異樣的痛感，他才回過神，煙快燃盡了。
    餐桌上方亮著一盞花瓣狀吊燈，散發出橘黃色柔和的光芒。桌上有幾瓶未開封的啤酒，壓著一張紙條：“冰箱里有菜。”落款的地方是顏色筆畫的三顆星星。
    臥室門敞開著，一片漆黑。俞維輕身進去，徐露葵已然熟睡，對他的晚歸毫無察覺。他擰開床頭燈，剎那間，徐露葵面龐上似乎灑上一層金光。
    一雙眼睛腫著，很明顯哭過。許是睡得不安穩，徐露葵身上的睡衣皺巴巴的，頭發散亂，有幾縷發絲鉆進脖頸。俞維探手輕輕把它們撇在她的耳后。
    冰箱里滿滿當當的菜。微波爐加熱后，俞維就著啤酒，每樣菜都吃了些。兩瓶啤酒下肚，胃里翻江倒海。從中午到現在，他沒有進食過。“操。”俞維低聲咒罵一聲，很急促地閃進洗手間。