穆靜第一次見翟樺,  是在火車上。
    她坐火車去看還在醫(yī)院的弟弟，費(fèi)霓給她的學(xué)校打來電話，告訴她弟弟醒了。她火車票買得急,  只買到了站票，她眼見著別人一個(gè)個(gè)不是擠上了火車，就是被家里人推上了火車,  而她連原地都沒固守,  反而被擁擠的人群擠得后退了半米。她知道按照順序排隊(duì)上火車是不能的了，她也加入了往里擠的人群，可她完全沒有經(jīng)驗(yàn)，怎么擠也擠不進(jìn)去。
    火車馬上就要開了,  她前面的男人不是正擠著上車，就是把家屬往火車上推，她只有自己孤零零一個(gè)人，論力氣絕對(duì)不是他們的對(duì)手。她只請(qǐng)了三天假,  她的弟弟還躺在醫(yī)院里,  無論如何，她必須乘上這班火車，想到這兒，她拋卻了矜持,  拼命從兩個(gè)男人的夾縫里給自己擠出一個(gè)縫隙。如果火車沒那么擠,  甚至還有空位,  讓一個(gè)年輕漂亮看起來還很柔弱的女孩子先進(jìn)去,  許多男人都樂意做這個(gè)人情，發(fā)揚(yáng)自己人性善的一面，但到這個(gè)時(shí)候，年輕柔弱的女人便成了他們擠下去的優(yōu)先選擇,  旁的男人體力上也很有優(yōu)勢(shì)，不是那么容易往下擠的，潑辣的大媽通常也惹不起，只好先齊力把弱的擠下去，這時(shí)候一個(gè)年輕女孩子拼命去擠，反而有人會(huì)想，一個(gè)年輕女孩子擠在兩個(gè)男人中間，身子全跟人貼著，實(shí)在是太不得體了。
    穆靜這時(shí)候的姿態(tài)在有些人看來很不得體，可跟她的目的比起來，得體算個(gè)屁！她就要成功了，卻又被人往下拉?！懊妹孟聛碜鴷?huì)兒?！崩娜耸钱?dāng)?shù)氐男』熳?，有人沒有分配工作，也不想下鄉(xiāng)插隊(duì)，就“賴”在了家里，這批人里的大多數(shù)人都是安分守法的普通人，少部分在社會(huì)游蕩，以跟女孩子搭訕為樂。他們見穆靜這么不顧矜持跟男人擠在一起，以為找到了同類，故意把她拉下來跟她套磁，他們有的不到二十歲，穆靜看不太出年紀(jì)，便管她叫“妹妹”。
    穆靜只有一個(gè)哥哥，她的哥哥正在為這個(gè)國(guó)家的事業(yè)連弟弟躺在醫(yī)院都不能看一眼，豈是這幫小流氓能冒認(rèn)的，而現(xiàn)在因?yàn)檫@幫小混子她不能去看自己因救人而躺在醫(yī)院的弟弟，她一腔憤恨無處發(fā)泄，呸了一口便開始罵街。她從小到大沒罵過一個(gè)臟字，她因?yàn)楦改赋錾肀蝗说箅y時(shí)沒罵過，初戀跟她分手時(shí)她沒罵過，弟弟躺在醫(yī)院里她沒法去照顧她也沒罵過，現(xiàn)在她都一股腦兒的罵了出來。她罵的有些是她在現(xiàn)在這個(gè)城市最潑辣的那些人里學(xué)來的，連往外拉她的小混子都覺得惡毒，還有些來自于她的家鄉(xiāng)話，拉她下來的人雖聽不懂，也知道是極為怨毒的狠話，他們甚至連回罵都忘了，他們從沒見過這么猙獰的女孩子，恰恰這個(gè)女孩兒有著極清秀的一張臉。她一邊罵一邊拼命繼續(xù)往上擠。她的猙獰嚇壞的不光是拉她下來的小混子，還有其他往車上擠的人，他們不自覺地給穆靜讓出了一個(gè)縫隙，穆靜就這么上了車。
    她沒有座位，站在兩旁座位中間擠著，因?yàn)樗齽偛诺谋憩F(xiàn)實(shí)在太驚人，整個(gè)車廂的人都忍不住投過好奇的眼神，這個(gè)現(xiàn)在看起來文文靜靜的女孩子怎么會(huì)罵出本地小流氓都罵出的臟話。穆靜一回看，那眼神就縮了回去，很怕穆靜再罵出什么驚人的話。
    在這種躲閃的目光里，穆靜的羞恥心又摸著路找了回來。她自己都好奇，剛才的她怎么就變成了這個(gè)樣子。穆靜抑制不住地眼圈紅了，她仰著頭，爭(zhēng)取眼淚不掉下來。她知道剛才的自己一定極不好看，可如果是一味顧全好看她就上不了車。她必須要上車。
    上車很難，可在車上站著也不容易，買站票的人很多，她被擠得連個(gè)落腳的地方都沒有，剛才擠上火車耗盡了她所有的力氣，她沒吃早飯，現(xiàn)在能站著都全靠一口氣撐著。
    漸漸地這口氣變得倦怠了，穆靜的意識(shí)也變得模糊起來。她重新恢復(fù)意識(shí)時(shí)，已經(jīng)躺在了臥鋪車廂。
    她一睜眼就見到了一個(gè)瘦瘦高高很清俊的男人，那是她第一次見翟樺。她所在的車廂到處擠著人，到處充斥著人的氣味，頭油味汗酸味，以及衣服上沾上的機(jī)油味，這種味道她自己身上就有，擠火車的時(shí)候她蹭的，各種味道混合起來，她憋的簡(jiǎn)直喘不過氣來，而眼前的男人依然可以保持他的風(fēng)度和他衣服上的來蘇水味，穆靜猜他是個(gè)醫(yī)生，大概是出來的急，脫去了白大褂，卻沒把身上的味道脫掉。
    穆靜不知道眼前人有沒有透過眼鏡看見她沒有任何風(fēng)度的罵街，但一定聞見了她身上的機(jī)油味以及其他被沾染的味道。她有些不好意思，從床鋪上站了起來。男人讓她再躺會(huì)兒，她躺的床鋪就是他的。
    男人這時(shí)才告訴她，剛才她暈倒了，不過現(xiàn)在沒什么大礙，不過為保險(xiǎn)起見還是應(yīng)該補(bǔ)充些糖分。語(yǔ)氣很像一個(gè)醫(yī)生。
    他告訴穆靜他姓翟，穆靜便稱呼他為翟大夫。她說話的聲音有點(diǎn)啞，剛才罵街罵的。
    穆靜想到一下車她就會(huì)和這位翟大夫再也不見，而他可能看到了自己歇斯底里的樣子，現(xiàn)在再矜持，沒準(zhǔn)會(huì)讓他認(rèn)為自己精神錯(cuò)亂。她干脆毫不得體地大嚼翟大夫的壓縮餅干，一邊吃餅干一邊往嘴里灌翟大夫沏的糖水，吃飽了她才有力氣再去站十多個(gè)小時(shí)，站的時(shí)候她只能選擇腳尖著地或者腳跟著地，那太考驗(yàn)她的體力。
    灌糖水的時(shí)候她不小心把自己給嗆著了，翟大夫讓她不要太著急，糖還有，他從列車長(zhǎng)那里要了好幾勺。
    穆靜說：“夠了，不用了?！苯劳陦嚎s餅干，她從自己包里取出錢和糧票給翟大夫。
    翟大夫拒絕了她送過來的錢和糧票，穆靜堅(jiān)決要給他，她不能白吃人家的東西。推拒中，兩個(gè)人的手指碰在一塊。那確實(shí)是一雙醫(yī)生的手，修長(zhǎng)蒼白還暗暗殘留一股來蘇水味。給錢時(shí)穆靜也展示了自己兇悍的一面，她把翟醫(yī)生的手拽過來，把錢和糧票塞到她手里，塞完沒給翟大夫反應(yīng)的余地，拿起包就要回她原來的車廂。
    拿包的時(shí)候穆靜才發(fā)現(xiàn)自己包的拉鏈崩開了，她包里放著一本西方油畫冊(cè)，那是她費(fèi)了很大功夫找來帶給弟弟的，費(fèi)霓說她的弟弟醒了，記憶卻沒恢復(fù)，費(fèi)霓讓她帶些能勾起她弟弟的東西過來。她在畫冊(cè)上包了一個(gè)書皮，書皮上寫著高等數(shù)學(xué)。那本西方畫冊(cè)有很多不符合時(shí)下風(fēng)氣的地方，如果姓翟的打開了封皮，發(fā)現(xiàn)了書里的真實(shí)內(nèi)容，舉報(bào)她怎么辦，真正保守的人很可能以為她是一個(gè)不檢點(diǎn)的女人，夠格稱得上女流氓。而對(duì)于真正的流氓或者說斯文敗類，沒準(zhǔn)因此以為她的作風(fēng)豪放，很容易到手。想到這一點(diǎn)，剛開始放松的心情馬上繃緊了?！?br/>     “我看見你包的時(shí)候，拉鏈已經(jīng)開了?！?br/>     多年養(yǎng)成的警惕心，讓穆靜并不完全相信翟大夫的解釋，可翟大夫這樣說了，她也只好說：“這拉鏈可真不結(jié)實(shí)。”
    “你是學(xué)數(shù)學(xué)的？”
    穆靜很警惕地說：“只是有興趣而已?！?br/>     她拒絕透露任何和她身份有關(guān)的信息，接下來翟大夫問她目的地是哪兒，她也撒了謊。
    “你不用走了，我馬上就要下車，你去找列車長(zhǎng)補(bǔ)一張臥鋪票，我已經(jīng)幫你說好了，就是這個(gè)位置，不過剛才我跟列車長(zhǎng)說的是終點(diǎn)站。我聽你的口音，你很像那里人?！?br/>     翟樺在她醒來之前就聽出了她的口音，那只能是聽到了她罵街的聲音，她罵的話太不堪入耳，她現(xiàn)在連想都不愿意回想。
    翟大夫的好心遠(yuǎn)超出穆靜的期待，讓暈倒的她躺在他的床鋪尚屬于正常的好心人范圍，可現(xiàn)在這個(gè)第一次相識(shí)的人把臥鋪票也幫她考慮好了，不僅超出了她的期待，也超出她的理解。當(dāng)然也有好心人，但翟大夫不像，他看著對(duì)人很冷漠，而冰冷的鏡片則更加重了這種冷漠感。
    看出穆靜的迷惑，翟大夫向她解釋：“你很像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。”
    這句話換別人說很像是搭訕，可出自翟大夫嘴里，穆靜便難不相信是真的。她也愿意相信是真的，而不是套她的話。
    翟大夫?yàn)樗虾熥?，讓她在此多休息一?huì)兒，馬上就要到站了，他要去出站口等著。等翟樺走后，穆靜馬上翻出她給弟弟的畫冊(cè)，她在畫冊(cè)上問到了淡淡的來蘇水味，味道很淡，但她就是聞到了。畫冊(cè)上還夾著一張賀年卡，那是她畫的畫，弟弟寫的字，署名是她哥哥，哥哥從小就有神童之稱，小學(xué)就把中學(xué)的物理化學(xué)搞通了，可他的字畫都很差，給朋友寫賀年卡也要弟妹幫忙，她不像弟弟，通過畫賀年卡管哥哥要好處，她很愿意幫哥哥的忙。弟弟要的好處也是孩子要的好處，只要哥哥教他怎么做煙花。這些年來，她每當(dāng)看到這張賀年卡就會(huì)想起當(dāng)年她們一家在一起的日子。家人四散，她的弟弟還躺在醫(yī)院里。
    眼下她卻沒時(shí)間傷感，她給弟弟的畫冊(cè)被那人看了，賀年卡上還有她哥哥的名字，這本書是個(gè)隱患，無論如何不能要了，她把畫冊(cè)裹在衣服里去了火車衛(wèi)生間。畫冊(cè)最終通過車窗掉到了車窗外的莊稼里。她閉上眼，看著手里的賀年片，眼淚落了下來。
    從衛(wèi)生間出來，她的眼淚已經(jīng)干了，拿著證明材料去跟列車長(zhǎng)補(bǔ)票。自始至終，她都沒問列車長(zhǎng)，這個(gè)位置的上一個(gè)乘客叫什么，她只知道他姓翟。她只祈禱以后再也不要見到他，盡管她的把柄已經(jīng)被銷毀了。回來時(shí)發(fā)現(xiàn)床上多了一包壓縮餅干，大概是她剛才吃得急，那個(gè)姓翟的大夫看她像個(gè)餓死鬼，給她留了一包。
    躺在臥鋪上，穆靜心里想那人一定沒在床上躺著，她沒聞到來蘇水味。
    直到在終點(diǎn)站下車，穆靜也沒遇到人來找她的麻煩，大概是她以小人之心奪君子之腹了。
    大概是對(duì)他很重要的一個(gè)人，才會(huì)僅僅因?yàn)橄窬蜑樗氲眠@樣妥帖。
    至于有關(guān)翟大夫的其他，穆靜并沒有去想，她此行最重要的就是看她的弟弟。
    穆靜自從書面和父母劃清界限后，只能通過弟弟悄悄地給父母郵寄些東西。她和弟弟以前并不親密，但血緣這東西就是這么奇特，有些話不需要說就能夠彼此了解。她給方穆?lián)P在吃的之外還寄了一雙女鞋一雙男鞋，信上只說給他寄的，方穆?lián)P沒問為什么給他寄了女鞋，寄的男鞋尺碼也不對(duì)，下次來信只說鞋很合腳，接到鞋喜極而泣，她便知道鞋子弟弟已經(jīng)轉(zhuǎn)寄給父母了，因?yàn)檫@鞋對(duì)他來說完全不合腳，他也不會(huì)喜極而泣。吃的東西她相信弟弟會(huì)留著，她的三弟一向很會(huì)照顧自己。
    她怎么也想不到一向很會(huì)照顧自己的弟弟竟然把自己搞到了醫(yī)院，她接到消息的時(shí)候沒哭，在醫(yī)院里看到弟弟的時(shí)候沒哭，坐返程火車回去的時(shí)候她才哭了，她的弟弟躺在醫(yī)院沒有醒，而她必須回去工作，因?yàn)樗某錾?，她在工作里也受著種種考驗(yàn)。她這次來，是因?yàn)橘M(fèi)霓給她打電話說方穆?lián)P醒了，但沒有恢復(fù)記憶，她帶來的畫冊(cè)因?yàn)樗闹?jǐn)慎也被她丟到了窗外，此刻她帶給弟弟的只有一張年代久遠(yuǎn)的賀年卡，她的弟弟看著賀年卡笑，跟她說要回家，可哪有家啊，弟弟病了，她跟父母也徹底斷了聯(lián)系，至于她的哥哥，因?yàn)槭聵I(yè)連自己的小家都顧不上，怎么好讓嫂子知道。一家五口，只能她來看他，也只是看他而已。
    她跟弟弟說過去的事，因?yàn)橛匈M(fèi)霓聽著，她跟弟弟說的都是他小時(shí)候怎么和還在改造的父母做對(duì)的事情，這表明弟弟始終站在正確的立場(chǎng)上。費(fèi)霓大概聽出了她的言不由衷，主動(dòng)關(guān)上了窗子，又跟他們說她要去外面買點(diǎn)兒東西，得過段時(shí)間才能回來，而下午護(hù)士也不會(huì)再進(jìn)來了。說完就關(guān)上了門，給姐弟二人留下了敘舊的空間。
    穆靜這時(shí)候才和弟弟提起他們一家五口在一起的日子，雖然并非十全十美，可總是樂比愁多的，而她的弟弟那時(shí)候總是那么快樂，縱然有許多煩心事找上他，他也不當(dāng)回事。
    她摸摸弟弟的手，看他的手指頭，就知道他被費(fèi)霓照顧得很好，可費(fèi)霓總不能一直照顧他。
    穆靜來的這么短暫，完全沒能喚醒弟弟的記憶，可時(shí)間到了，她不得不離開她看著方穆?lián)P身上的新衣服，又看看費(fèi)霓，費(fèi)霓的衣服已經(jīng)被洗得泛白，比上次她來時(shí)還要更瘦。費(fèi)霓為照顧她弟弟已經(jīng)受了許多累，怎么能還花她的錢。她拿出她帶來的兩百塊錢和置換的全國(guó)糧票給費(fèi)霓，費(fèi)霓不要，她一定要給她，這已經(jīng)是她為弟弟所做的全部。至于更多，她無能為力。
    回程，穆靜比來時(shí)要從容些，沒有那么擠，她也買到了坐票，可她心情甚至不如剛來的時(shí)候，來時(shí)她對(duì)弟弟的康復(fù)還有希望。
    還有五站到達(dá)鐘點(diǎn)，她座位旁邊的人換了。坐她旁邊的男人脫了鞋歇腳，那味道很不好聞。她以為那人一會(huì)兒就會(huì)把鞋穿上，想著多一事不如少一事，選擇了沉默，可下一站都要到了，旁邊人還赤著腳。
    穆靜忍不住說：“請(qǐng)您把鞋穿上?！?br/>     那人好像沒聽見，仍赤著腳。
    “車廂是公共場(chǎng)所，不是您的家?！?br/>     “這也不是你的家，我愿意脫鞋，你管得著嗎？你也太拿自己當(dāng)回事了，這么多人怎么就你一人有意見。你看不慣，你也脫啊?！?br/>     這次穆靜沒有罵街，她并不擅長(zhǎng)罵人，來時(shí)的罵人只是應(yīng)激下的舉動(dòng)。
    “如果您不打算把鞋穿上，那我建議您換個(gè)位置，您可以問問誰(shuí)愿意和脫鞋的你坐在一塊兒？”
    那人在穆靜的建議下穿上了鞋，換了個(gè)坐姿，翹起了二郎腿，鞋正貼在穆靜的褲子上，那意思是你不是讓我穿鞋嗎？我現(xiàn)在穿了你滿意了嗎？
    穆靜正要起身去找列車員，她聽一個(gè)聲音對(duì)她說：“既然你不愿意坐這兒，我愿意和你換個(gè)位置。”
    穆靜轉(zhuǎn)臉就看見了翟醫(yī)生，他這次回程也是在臥鋪車廂，他把位置告訴了穆靜，讓她跟自己換個(gè)位置。
    無論怎么看，這都不是一個(gè)公平的交換。穆靜不肯換。
    這會(huì)兒她旁邊的人說話了：“你這人怎么回事兒，吵著讓我換走的是你，這會(huì)兒賴在這兒的還是你，你到底想要干什么？莫非你是想……”
    穆靜的火氣也上來了，“你要是再這樣，我就去找乘警?！?br/>     “你以為乘警跟你一樣沒事兒啊……”
    那人沒說完，穆靜就聽見了一聲響。翟大夫雖然不是骨科的，卻知道怎么能讓人脫臼。
    隨即穆靜就聽翟大夫說：“你去我那兒吧，我?guī)退委熤委煛！?br/>     穆靜領(lǐng)會(huì)了精神，從原來的位置走到了臥鋪車廂。她并沒有坐在床鋪上，而是找一張椅子坐了，過了會(huì)兒，就看見翟醫(yī)生走過來拿行李。
    他的行李很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)包，遠(yuǎn)沒有裝滿。
    穆靜自然不好占他的位置，但她也不想回原來的車廂，“你在臥鋪上休息吧，我在這兒坐一會(huì)兒就好，反正還有四站就到了。”穆靜說完就意識(shí)到了這話的問題，好像翟醫(yī)生就五站地還買臥鋪票有點(diǎn)兒沒必要，但她也沒糾正，只是看著窗外的景色。
    她的弟弟送過她一張窗外的景色圖，可她自己卻從來沒有好好看過。
    半晌，穆靜才想起問翟大夫的名字。
    “翟樺。你呢？”
    “方穆靜。”光是她的名字，她就沒辦法和她的父母劃清界限。
    “你是數(shù)學(xué)系的？”
    穆靜嗯了一聲，她是計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的，并不是純數(shù)學(xué)，那是她母親給她定的專業(yè)。在她母親看來，職業(yè)的選擇最重要的是考慮時(shí)代的需要和國(guó)家的需要，純數(shù)學(xué)是屬于少數(shù)天才的，穆靜即使研究搞基礎(chǔ)數(shù)學(xué)研究，也只會(huì)被淹沒，成為分母之一，所做的工作也不能直接作用于社會(huì)生產(chǎn)。而計(jì)算數(shù)學(xué)作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)新興學(xué)科，相對(duì)來說更容易做出成績(jī)，研究成果也會(huì)讓國(guó)家短時(shí)間內(nèi)受益。可世事難料，她畢業(yè)后卻被分配到了一所師范院校數(shù)學(xué)系當(dāng)助教，當(dāng)然她還能在學(xué)校里呆著，還能工作，已經(jīng)很好了，她的弟弟連上學(xué)的機(jī)會(huì)都沒有。相比她和哥哥，父母對(duì)弟弟無甚特別規(guī)劃，“能當(dāng)工人業(yè)余畫畫就很好?！?br/>     想到弟弟，窗外景色再好，穆靜也提不起興致。她弟弟醒著的時(shí)候，她就感覺自己還有家，她不光和弟弟寫信，也能間接和父母有些聯(lián)系。她把東西寄給弟弟，弟弟再轉(zhuǎn)寄給父母，有時(shí)弟弟也會(huì)寄給她一些東西，不用方穆?lián)P告訴她，她就知道是哪些是弟弟寄的，哪些是父母通過他轉(zhuǎn)寄的。
    窗外陽(yáng)光很好，而穆靜始終被陰郁籠罩著。良久，她才發(fā)現(xiàn)自己被翟樺看著，她想起他說，她很像她認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。大概不是她罵街的時(shí)候像，只可能是她安靜的時(shí)候。
    她打破了兩人間的沉寂，問翟樺：“這趟是去出差？”
    “做一個(gè)手術(shù)?！?br/>     真是年輕有為，技術(shù)好到跨地區(qū)的醫(yī)院也找他專程去做。他的臥鋪票大概也是別人幫他買的。他的出身大概也很好，才會(huì)這么早地被發(fā)展成業(yè)務(wù)骨干。