費霓半夜睡不著，又起床去開那個行李箱。
    里面都是唱片和畫冊，全是她不需要的東西。
    費霓上小學的最后一年，全國開始鬧停課。方穆揚家也沒消停。費霓隱約聽說了方家的事，他的父母都在接受審查，工資凍結，房子也分給了別人，方穆揚自個兒住一間小平房饑一頓飽一頓地過日子。費霓的哥哥姐姐坐免費火車去外地串聯了，她也想去，但爸媽怕她在外面出事兒，讓她在家里好好呆著，白天她爸媽在廠里工作，只留她一個人在家。
    費霓不出門，在家糊紙盒子，她最開始糊的是一種點心匣子，得是好點心才能用這盒，平常的用紙一包麻繩一捆就得了。有時候，她也去廢品收購站。圖書館能看的書一下子變得很少，廢品收購站成了費霓新的“圖書館”，那些舊社會的腐朽作品和外國資本主義毒草都被賣到了廢品站，價格比廢報紙還不如。但在廢品站找到想看的書并不容易，她必須裝作對她的目標不感興趣，有時候買五斤廢紙才能找到一本自己想看的書。
    自停課后，她就和方穆揚沒見過面。沒想到又在廢品收購站見著了。這個年齡的男孩子一個月不見就能高出一截兒。費霓發現方穆揚又高了，精瘦精瘦的，他們家沒了，但他的自行車還在，她不知道他是怎么在惡斗中守住他的自行車的，但他確實守住了，還全須全影兒地站在那兒，他嘴角的傷無所謂地展示給別人，沖著費霓笑笑。費霓有點兒怕他的笑，她怕方穆揚向自己借錢，她知道要是這次借錢給方穆揚，他不但不會還她雙倍，可能一分錢都不會還她。
    費霓問方穆揚來廢品收購站干什么，方穆揚說他家窗戶壞了，想買廢紙回去糊窗戶。他問收購站的人有沒有舊畫、畫冊也行，拿回去糊窗戶不至于太難看。
    費霓在廢品站找書越找越絕望，她猜方穆揚不會乖乖就范，盡管家沒了，但他們家那么多書，他不會一本不留。她低聲對方穆揚說，她可以幫他處理一些用不著的舊書，話里還帶著暗示，她家是根正苗紅的工人家庭，不會有人來她家翻東西的。她的精神生活太匱乏了，決定鋌而走險，她已經做好了兩手準備，如果方穆揚舉報她，她就說自己是故意引蛇出洞，自己其實并不想要那些書；如果方穆揚愿意把珍藏給她一些，她可以把自己糊紙盒的錢都給他，讓他好好吃頓飯，他那樣，一看就是天天餓得吃不飽。
    方穆揚沒舉報她，在第二天天沒亮的時候按照約定到她家樓下，交給了她一只箱子。費霓把自己攢的兩塊五毛二分都給了方穆揚，但方穆揚一分錢都沒要，他讓費霓好好保管箱子，千萬不要交給別人。費霓強制把錢塞到了方穆揚手里。
    箱子天沒亮收到，費霓等到父母都去上班才敢偷偷摸摸打開，費霓覺得她這錢花得實在冤枉。箱子里的東西沒一個是她想要的，里面不是唱片就是畫冊，唱片她根本沒辦法公放，至于畫冊……有一本里面的男女甚至是不著寸縷，費霓當然知道這是藝術，但不妨礙她覺得他不害臊。
    這個箱子她一直鎖著，等他管她來要，沒想到一放就是這么長時間。
    雨下到后半夜，起來已經是個大晴天。
    早飯是稀飯配饅頭，還有一小碟腌豆角，昨天的醬肉有剩，費媽掰開饅頭，夾了片兩片醬肉遞給費霓，讓她別光喝粥。
    費霓走后，老費又提起了昨天的事兒：“小方昨天大老遠來咱們家，還給咱們閨女送了這么些東西，咱們沒留人家吃飯就讓人走了，這事兒我總覺得過意不去。”
    “怎么留？葉鋒不得多心埃小方又愣，不知道什么該說什么不該說。咱閨女去醫院照顧了他這么些天，知道的是她深明大義，不知道的還以為她和小方有什么事兒呢。”
    “有什么事兒，就小學同過班，倆毛孩子，能有什么事兒？咱們三丫頭就不能做好人好事兒了？”
    “以前沒事兒，那備不住現在照顧出感情來。就說小方，現在爹媽都忘了，就跟咱們孩子熟，他現在也知道咱們家在哪兒了，要天天來怎么辦？咱們還能直接轟人走？傳出去了哪個男的不多心？咱們閨女也甭想跟別人結婚了。昨天費霓買的西瓜還沒吃，你給小方送了去，再買點兒桃，昨天他送來的東西留兩件表示咱們心領了，剩下的奶粉麥乳精也給他拿回去，順便告訴他，讓他別來了，就說這是咱們閨女的意思。”
    “這話怎么說得出口？”
    “為了你閨女，你說不出也得說！小方我看也不是個不明白事理的孩子，你跟他說明白了，他也就不來了。”
    老費帶著奶粉麥乳精西瓜去了醫院，回來的時候這些東西也跟著。除此之外，他還拿回了自家的傘以及一個收音機還有專門配收音機的耳機。
    老伴數落他：“你哪來的錢買的收音機？”
    “小方送我的，說是賣了相機換的。我說不要，他死乞白賴非要我給費霓帶回來。我帶去的東西他也非讓我拿回來。”
    “你這兒辦的是什么事兒？他要你就收啊1
    “他說我要不收，他就再到咱家把東西送過來。要是我收下，他就不再來咱家了。”
    費媽嘆了聲氣，“你啊！活這么大歲數是嘛都不明白啊，你閨女天天聽他送的收音機，這事兒能這么結束嗎？”
    “那怎么辦？”
    “你就說這收音機是你買的。”
    “這怎么合適？”
    “管不了這么多了，等費霓結了婚，咱們再給小方送份兒禮，現下不要跟他來往了。”
    費霓回來就看見了她昨天送給方穆揚的傘，不禁問：“方穆揚來咱們家了？”
    費媽踢了老費一腳，老費笑著說：“我去醫院看了看他，順便就把傘帶回來了。他在醫院還挺好的，跟正常人也差不多，我去的時候他正畫畫呢，畫的是醫院里的護士，甭說，畫得跟真人差不多。他跟里面的護士處得都挺不錯的。”
    “是嗎？”費霓心里有些恨鐵不成鋼，畫連環畫沒準兒能換來一份工作，畫小護士能換來什么呢？只能把自己掙下的好名聲都一點點都敗壞了。
    “那可不，還有小護士給他縫衣服呢。小方是救人英雄，長得好，護士里有姑娘喜歡他不稀奇。我看他沒準還能在醫院里踅摸個媳婦兒。”
    “哪個護士給他縫衣服啊？”
    老費沒想到費霓會問這個，愣了下才說：“我倒不清楚是誰，他襯衫線開了，進來的護士說讓他把衣服換下來她拿回家給他補。”老費省略了一點，方穆揚說不用了，他自己能縫。
    費霓沒搭茬兒，她看見了躺在五斗櫥上的收音機，問：“爸，你買收音機了？”
    “嗯。”這聲嗯很短促，“我看好多人家里都有，我想著也買一個。”
    老費說謊說得不太自然，費媽怕他露了餡兒，轉而對費霓說：“你姐給你的那塊格子布，你給自己做件襯衫吧，我看現在好多姑娘多穿格子衫，是不是電影里有人這么穿？”
    “好像吧。”
    “你跟葉鋒這禮拜天還去看電影？”
    費霓沒回，繼續問她父親，“爸，你這收音機在哪兒買的？”
    “就離咱們家最近那個信托商店。本想買個新的，誰叫咱沒票呢？”
    葉鋒隔了一天來還傘，還帶來了一張交響樂的票，約費霓禮拜天去聽《沙家浜》。
    費霓聽過一次，但她還是收下了票。交響樂喜不喜歡不重要，重要的是她覺得葉鋒不錯，可以繼續發展下去。
    禮拜五那天格外的熱，費霓上班時積了一頭汗，下了班直奔女浴室，好在排隊的人不是很多。
    一間浴室有兩排花灑，一排十五個，每排的花灑間沒有任何隔斷，彼此都能看見。
    浴室里沒有任何隱私。
    費霓在浴室里知道了老趙亂搞男女關系被調到了鍋爐房；大劉因為在家組織舞會被降了級；潘莉莉的丈夫很有本事，最近搞到了一臺九寸黑白電視機……
    費霓作為傾聽者，從未參與這類話題。她始終面對著墻，每次洗完了就迅速穿好衣服，毫不留戀地離開這個水汽騰騰的房間。
    有人說她：“小費怎么老背對著我們？”
    另一個女工為她解釋：“結了婚就不這樣了。其實有什么不好意思的，大家都是女的，誰也不比誰多什么，沒結婚前總納不過這個悶兒來。要說誰要娶了我們費霓可真是有福氣，你看這細皮嫩肉的……”
    費霓的臉被熱水沖紅了，匆匆洗好了去穿衣服，頭發上的水珠落在鎖骨上，費霓扭手系背后的扣子，費霓的組長劉姐湊過來同她說話：“三車間的潘莉莉非說你罩子里墊了東西，她這人吧，自己騷就算了，非把別人想得和她一樣，哪個正經姑娘會往里面墊東西，都恨不得別人看不見，我跟她說，費霓人家要不用罩子勒著要更大，我和她在一個浴室洗澡，見過多少回了。”
    劉姐的每個字都那么親切，那么熱氣騰騰，可費霓實在沒法子感謝她為自己澄清，她面上平靜，手忙著系扣子。她因為家里只能簡單擦洗，經常在廠里浴室洗澡，但洗了這么多次，她也沒學會應付這股子沒有界限感的親切。
    費霓頭發擦了有五分干，為避開劉姐就急著出了浴室。
    一出廠門她就看見了方穆揚。