費(fèi)霓沒給方穆?lián)P回答的時間,半是嘲笑地說:“你還是在醫(yī)院里呆著吧,在別的地方天天畫漂亮姑娘,就是作風(fēng)問題了,你在醫(yī)院住著,別人當(dāng)你是病人,也不愿意跟你計較。去了鄉(xiāng)下,可就沒那么容易了。”在鄉(xiāng)下受貧下中農(nóng)教育了這么多年,一失去記憶就又恢復(fù)了沒被改造前的性子。想來這改造的作用很有限,就沒必要再去接受一遍了。
“你是不是想讓我一直畫畫?”
每每費(fèi)霓懷疑方穆?lián)P徹底恢復(fù)了清明,都要被他不同常人的邏輯否定掉之前的想法。
“其實想畫在哪兒都能畫的。”方穆?lián)P挪了挪他和費(fèi)霓中間的盤子,留出一塊空地兒,他用手指在桌上比劃,費(fèi)霓以為他要跟自己寫些不能讓別人看的畫,盯得很仔細(xì),很快費(fèi)霓發(fā)現(xiàn)方穆?lián)P在畫畫。他的手指頭此時充當(dāng)了畫筆,桌子成了畫布,上面的圖,別人看不見,但方穆?lián)P能,費(fèi)霓慢慢發(fā)現(xiàn)方穆?lián)P畫的是一個女人,男人沒有這么大的胸脯,男人的線條也不是他畫的線條,這個女人正在喝汽水。
費(fèi)霓放下汽水瓶,拿眼去看四周,四周都是人,小飯館里沒電扇,空氣粘膩膩的,她耳朵越發(fā)地燙。她拿筷子的另一頭去敲方穆?lián)P的手指,“快點兒吃飯吧。”
方穆?lián)P揪住筷子頭,仰頭看她,費(fèi)霓避過他的眼睛,放開了那只筷子,低聲說:“你還吃不吃飯?”這聲音里有一點惱羞成怒的味道,她以前以為他雖然不算什么正經(jīng)人,但勝在有一雙正經(jīng)的眼睛,不該瞅的地方絕對不瞅一眼,現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)了他眼睛和睫毛的欺騙性。他不動聲色地把她從上到下觀察了個遍,而她竟沒發(fā)現(xiàn)。
方穆?lián)P把筷子還了回去,給費(fèi)霓夾了一筷苜蓿肉,讓她多吃點兒。
“上次我見你的時候明明在腦子里把你畫了一遍,回去的時候再畫總覺得差點兒什么。”
費(fèi)霓打斷了他:“我給你的連環(huán)畫,你是不是沒看?”
“看了。”
“那你能不能畫差不多的?”
“應(yīng)該可以吧。”
“那你就去畫那個,別老畫女的了。”
方穆?lián)P其實也畫男的,但他沒澄清。他對費(fèi)霓說可以。
“你爸說你要結(jié)婚了。”
費(fèi)霓想說哪有這么快,但沒說就咽了下去,她遲早要結(jié)婚的。
“你是不是因為怕人讓你和我結(jié)婚,才不去醫(yī)院的?他們?nèi)绻麊栁业囊庖姡乙欢ú粫屗麄兒湍闾徇@種要求,這對你不公平。”醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)因為方穆?lián)P畫小護(hù)士的事,主動提出要幫他介紹對象,問他喜歡什么女孩兒,他說費(fèi)霓,領(lǐng)導(dǎo)咳嗽了兩聲,說費(fèi)霓就算了,之前跟她提過結(jié)婚的事情,她不同意,因為這個,現(xiàn)在都不來了。
雖然費(fèi)霓確實認(rèn)為同方穆?lián)P結(jié)婚,她很吃虧,但此刻這種話由方穆?lián)P說出來,費(fèi)霓沒來由地覺得他有些可憐。
“他們是提了結(jié)婚的事情,在你只認(rèn)識我的情況下,對你也不公平。”大概自己都覺得這話沒說服力,又換了話題,“回知青點的事不要再提了,讓知青辦給你解決工作,你多去找?guī)状危麄儠o你解決的。你有了正式工作,凌漪或許會回心轉(zhuǎn)意也說不定。”
“她不需要回心轉(zhuǎn)意,我也不需要。如果我有正式工作,你愿意和我去看電影嗎?”
“我現(xiàn)在其實不怎么想看電影,翻過來倒過去就是那么幾部。”
“那你禮拜天和他去看什么?”
費(fèi)霓又給方穆?lián)P夾了一筷小青菜,“以后不要再到廠里來找我了,你現(xiàn)在覺得我重要,不過是因為和我熟悉而已。等你有了工作,接觸的人多了,就會發(fā)現(xiàn)我對你沒什么特別的。”
“你和別人是不一樣的。”
費(fèi)霓并不信他的話,“等你有了工作,見的人多了,再說這話也不遲。”
“無論什么時候,你對我都是不一樣的。”
“快點吃吧,天不早了,吃完了我該回家了。”
費(fèi)霓低頭扒拉碗里的青菜,她想兩個人點三個菜還是多了,都吃不完。
等費(fèi)霓發(fā)現(xiàn)方穆?lián)P也沒吃飯的胃口,她說:“那咱們走吧。”
兩個人出了館子,方穆?lián)P和費(fèi)霓一個方向走了一頓路,費(fèi)霓指了指東邊:“站臺在東邊,你得往那邊走。”
“我送送你。”
“我騎車,你要送我,我反而還得等你。你快回醫(yī)院吧。”
轉(zhuǎn)身前,方穆?lián)P對費(fèi)霓說:“那等我有了工作,我再來找你。我找你之前,你千萬不要跟別人結(jié)婚。”
“你右胳膊有灰,拍一拍。”費(fèi)霓沒有說好,她不知道方穆?lián)P胳膊上怎么蹭了一塊白灰,她本來想給他拍拍,但手距離他胳膊還有十厘米的時候又縮回放在了車把上。
但方穆?lián)P并沒有低頭看他的胳膊,他說:“你騎上去吧,我看著你走。”他懷疑費(fèi)霓會趁他低頭的時候離開。
如果方穆?lián)P不說看著她走,費(fèi)霓也許會回一次頭。
到了家,費(fèi)霓也沒回一次頭。
老費(fèi)看見費(fèi)霓手里的花,問誰送的。
費(fèi)霓說:“好看就行了,誰送的一點兒都不重要。”她拿出假花,把白色的劍蘭放花瓶里。
第二天,她去郵局,把買來的紙和顏料郵給方穆?lián)P,寄件人沒寫自己名字。
劍蘭在花瓶呆了兩周,也沒怎么蔫掉。
這兩個星期,費(fèi)霓和葉鋒聽了沙家浜,看了芭蕾舞,在公園里劃了一次船。
葉鋒請費(fèi)霓去他家做客,說是做客,其實是見家長,費(fèi)霓沒猶豫就答應(yīng)了。
葉鋒很符合費(fèi)霓對丈夫的想象,那種搞藝術(shù)的浪子從不在她的考慮范圍。不過這些年,浪子都隱藏起來,個個成了良民,平常是見不著了。如果方穆?lián)P家沒發(fā)生變故,他大概會成為這么一個人。無論方穆?lián)P恢復(fù)不恢復(fù)記憶,都與她想象中的丈夫相差甚遠(yuǎn)。
費(fèi)霓頭一次去葉家,和家人商議帶什么禮物。
老費(fèi)說要不送巧克力和美國奶粉,方穆?lián)P帶來的巧克力還在陰涼處放著,沒怎么吃,美國奶粉也沒有開封。費(fèi)霓說把客人送的禮物轉(zhuǎn)送不好,奶粉和巧克力還是自己留著吧。
這年頭,家家都不富裕,客人送的禮舍不得吃轉(zhuǎn)送給別人是常有的事,有時候,一盒點心能過十幾家的手,費(fèi)家也常干這種事。但費(fèi)霓說不好,老費(fèi)不好反對。
最后費(fèi)霓拿著剛發(fā)的工資去副食店買了八樣點心裝了一個點心盒,盒子禮的點心滿得都要掂出來,又去茶葉店買了罐裝的茶葉。去葉家當(dāng)天,費(fèi)霓換上了她剛做好的格子衫,下面穿的是之前的藍(lán)布裙子。
葉家住三樓,一樓兩戶人家。
費(fèi)霓到的時候,只有葉鋒母親一個人在客廳,保姆在廚房擇菜。葉鋒問他爸在哪兒,他母親說正在書房,讓他不要去打擾。葉鋒的母親只有在費(fèi)霓叫阿姨的時候沖她點了點頭,之后就再沒同費(fèi)霓說過話,保姆過來倒了茶,葉鋒的媽媽坐在沙發(fā)上看報紙,連基本的寒暄都沒有。
費(fèi)霓知道,葉鋒在她來之前,一定和父母交待了她的身份,他的父母不是不懂禮數(shù)的人,如此怠慢她,一定是故意的。在她來之前,就這樣對她不滿,一定不是因為她本人,而是因為她的家庭和工作。