11
俞智麗在床上躺了半個(gè)月，她的身體慢慢恢復(fù)了。這半個(gè)月，她幾乎過著與世隔絕的生活。但她不可能一直在房間里待下去。她還要融入日常生活之中。當(dāng)然這很簡單，她只要從房間里出來，穿過樓道，走下樓梯就可以了。但對(duì)俞智麗來說，要走出這一步也不是太容易，在她遭遇了這種事后，她有一種強(qiáng)烈的受挫感和失敗感。這種感覺讓她深陷于自卑之中。同時(shí)，社會(huì)在她的感覺里也不再是原來祥和的樣子，而是變得面目猙獰，她對(duì)人群產(chǎn)生了本能的懼怕。只有在緊閉的房間里，她才感到安心。
班還是要上的。對(duì)人群再怎么恐懼也得賺錢養(yǎng)活自己。可是，當(dāng)她來到機(jī)械廠，她感到一切不對(duì)頭。她發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都用一種好奇而陌生的眼光看她，就好像她是舞臺(tái)上的小丑。整整一天，俞智麗沒干任何事，也沒同任何人說話。她覺得走不進(jìn)人群，她好像被什么東西隔離起來了，被分離在人群之外。就好像她真是在舞臺(tái)上，在戲中，而不屬于這紛繁的塵世。她還感到自己坐在辦公室里是赤裸的。即使她已穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，已穿得密不透風(fēng)，她還是感到自己是赤裸的。赤裸不在于你穿了多少衣服，而在于別人看你的眼光。她腦子里都是這些亂七八糟的念頭。她覺得自己像是浮在半空中，成了機(jī)械廠車間里冒出的煙塵。她也沒有上班的感覺，好像只是站在云端朝機(jī)械廠望了一眼，然后她就回家了。回家的路上，她感到自己非常怪異。她覺得這個(gè)世界正在遠(yuǎn)離她，連街上的人流都虛幻成一個(gè)一個(gè)的影子，像隱藏在暗中的一只只蝙蝠。
幾天以后，俞智麗終于明白了這樣一個(gè)事實(shí)：她的事情已盡人皆知了，已經(jīng)成了一個(gè)公開的秘密。在機(jī)械廠里，就是清潔工也知道了她的事。西門街道的人當(dāng)然也會(huì)知道。她的家人更應(yīng)該知道了。她想起來了，她躺在床上的那半個(gè)月，脾氣很壞，常常發(fā)火，不可理喻。她的母親卻并不生氣，只是在她的房間門口唉聲嘆氣。不過，她的母親總是這樣，常常對(duì)著她唉聲嘆氣，就好像她是他們家的災(zāi)難。不過現(xiàn)在看起來確實(shí)像一個(gè)災(zāi)難。她的嫂嫂一直同她關(guān)系不太好，但那段日子卻十分關(guān)心她。現(xiàn)在想來，一切明擺著的：所有人都知道了她的事。
這是一種什么感覺呢？這種感覺甚至比遭遇強(qiáng)奸還要糟。她本來就是個(gè)比較內(nèi)向的姑娘，這下子，她變得更加沉默寡言了。當(dāng)然她也不可能再把自己打扮得花枝招展，她把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看上去比誰都保守。可以想象，她對(duì)人充滿了戒心，表現(xiàn)得謹(jǐn)小慎微起來。她像一只受驚的鳥，眼神中有一絲警覺。
外部的壓力總要有一個(gè)出口的，這個(gè)出口就是家人。俞智麗常常在母親面前失控，只要母親有一點(diǎn)點(diǎn)不合她的心意，她就會(huì)大發(fā)小姐脾氣。在家里，俞智麗像一個(gè)暴君。比如有一次，俞智麗躺在床上看書，她聽到窗外母親和街坊在聊天。只要聽到街坊聚在一起閑聊，俞智麗就會(huì)感到焦灼。就好像那些影影綽綽的話語比噪音更易致人瘋狂。她不喜歡母親同鄰居混在一起，她希望母親像她一樣與世隔絕。但母親違背她的意愿，她長時(shí)間地同他們嚼口水。她忍無可忍，沖出去對(duì)母親高喊：“媽，你回來。”這句話本身沒問題，有問題的是她的聲調(diào)，十分刺耳，因此給人兇狠霸道的感覺。這聲調(diào)里有一種不可理喻的東西，讓鄰居們不解、不滿。鄰居們認(rèn)為這顯然是針對(duì)他們的。鄰居們對(duì)母親說，你生了這樣一個(gè)女兒，真是倒了八輩子的霉，你總有一天會(huì)被她氣死的。鄰居們又說，還是給她找個(gè)男人，讓她早點(diǎn)嫁人吧。母親說，出了這樣的事，誰還敢要啊。母親只好灰溜溜地回家。
俞智麗下班回家就把自己關(guān)在房間里。做母親的當(dāng)然很擔(dān)心。母親又不敢貿(mào)然開門進(jìn)去，只好巴在門縫處往里窺探。通常情況下什么都看不到。有一回，母親發(fā)現(xiàn)俞智麗在偷偷地流淚，怕俞智麗有三長兩短，急得不行，不知該不該進(jìn)去勸勸。這時(shí)，俞智麗突然把門拉開了，母親差點(diǎn)摔了個(gè)大跟斗。俞智麗冷笑道：“你是不是怕我上吊？我死不了。”
母女間這樣的沖突接連不斷。母親只好暗自流淚。她盼著俞智麗早點(diǎn)嫁人。有時(shí)候，母親會(huì)同鄰居講講自己的傷心事，以引起鄰居的同情，而俞智麗最反感的就是母親的這一德行。
自從哥哥結(jié)婚以來，嫂子總是和母親吵架。吵架后母親就可憐巴巴和街坊訴苦。母親總是說，活著真是沒意思，她已活膩了，真想一死了之。有一次，母親發(fā)現(xiàn)兒子兒媳的房門沒關(guān)，替他們關(guān)上了。誰知嫂子回來后說，放在床頭柜里的錢丟了。母親當(dāng)然聽得出媳婦話里的話，她覺得只能以死來證明自己的清白。那次母親自殺未遂，被人發(fā)現(xiàn)后送進(jìn)了醫(yī)院。母親搶救回來后說，你們?yōu)槭裁匆盐揖然睿疫€是死了好，活著是受罪啊。這之后，母親自殺像是上了癮，她動(dòng)不動(dòng)要尋死覓活。可即使母親活得如此不易，俞智麗也還要同母親發(fā)泄。
母親自殺都是針對(duì)兒媳婦的，俞智麗沒有想到的是，有一天，母親在同俞智麗激烈爭吵后，上吊自殺了。這次沒有任何人發(fā)現(xiàn)。當(dāng)俞智麗聽到這一消息，驚呆了。這樣的事臨到誰身上都會(huì)產(chǎn)生深深的不安。她的思維都凝固了。她甚至想不起這次導(dǎo)致母親死亡的爭吵的起因是什么，她倆吵得太多了，一丁點(diǎn)事都可以吵上半天。俞智麗真是擔(dān)當(dāng)不起害死母親的罪名。她替自己辯解，母親自殺可能另有原因。但她說服不了自己。雖然母親一直有死的欲望，但這改變不了自己害死母親的事實(shí)。人們也認(rèn)為是俞智麗害死了母親。當(dāng)俞智麗面對(duì)母親的尸體時(shí)，她內(nèi)心的愧疚和自責(zé)完全把她擊垮了。她連哭都不能，就好像哭也變成了一種罪過。她一下子變得十分消瘦，雙眼深陷，頭發(fā)蓬亂，雙手顫抖。她感到整個(gè)身子發(fā)緊，發(fā)不出任何聲音。整個(gè)葬禮過程中，她都沒有哭。她能感受到來自哥哥、嫂子，來自鄰居、親戚們的無聲的譴責(zé)。她是在葬禮結(jié)束后突然放聲大哭的。那時(shí)候，哥哥、嫂子及親戚們都不哭了，他們的臉上剛顯現(xiàn)一絲辦完事情后的輕松，俞智麗突然的哭泣讓他們吃驚，但他們對(duì)此很木然，沒有人出來勸慰俞智麗。俞智麗越哭越厲害。好像哭這種東西正像病菌一樣在她的體內(nèi)發(fā)酵、擴(kuò)散，根本沒有一種藥去扼制它。好像是哭泣喚醒了她的情感，她的身心開始尖銳地疼痛。這種疼痛感越來越強(qiáng)烈，疼痛這會(huì)兒是她身體長出的唯一的東西，并且它可以像植物一樣不斷成長。她知道自己罪孽深重，從此將背負(fù)害死母親的罪名。即使她現(xiàn)在如此可憐，還是得接受他們無聲的審判。她想，也許她這輩子都將被審判。
這是沒有辦法的選擇。她必須逃離西門街區(qū)。唯有逃離這個(gè)地方，她才可能不被他們審判。當(dāng)然她的罪是逃不走的，將永遠(yuǎn)烙在她的心里。而逃離這個(gè)地方的最好的辦法就是迅速結(jié)婚。婚姻是擺脫目前困境的最好的辦法。為了使自己不被他們奇怪的目光和表情“殺”死，有一天，她含淚對(duì)嫂子說，給我介紹一個(gè)男人吧，我早點(diǎn)嫁人算了。
嫂子就把俞智麗介紹給了王光福。王光福是一個(gè)機(jī)關(guān)干部，曾經(jīng)當(dāng)過兵，人很忠厚老實(shí)。但個(gè)兒比較矮，只有一米六。他穿軍裝那會(huì)兒，鄰居常嘲笑他，說他的樣子把中國人民解放軍高大英勇的形象破壞了，說他是解放軍的“敗類”。開始的時(shí)候，王光福只是憨憨地笑笑，好像他真的對(duì)不起大家似的，但后來，他也油了，他對(duì)大家說，全國人民學(xué)習(xí)的好榜樣雷鋒同志比他還矮呢，只有一米五五。所以，個(gè)兒矮不會(huì)讓軍隊(duì)丟臉。見他這么認(rèn)真，鄰居們都笑了，說讓他趕快向雷鋒學(xué)習(xí)，爭取做個(gè)活雷鋒。他復(fù)員回來后進(jìn)了機(jī)關(guān)工作。他這個(gè)人太老實(shí)，辦事情又過分認(rèn)真，一點(diǎn)點(diǎn)小事也講原則，讓領(lǐng)導(dǎo)覺得他很煩，所以在機(jī)關(guān)里并不被重用。機(jī)關(guān)里的人都認(rèn)為他不會(huì)辦事，但他不這么認(rèn)為，他平時(shí)居然還喜歡吹點(diǎn)小牛，講他在部隊(duì)里如何如何，他的戰(zhàn)友現(xiàn)在已怎么牛等等。這樣一來，大家就更有點(diǎn)小看他了。也許他心里清楚自己的處境，但給人的感覺，他好像自得其樂、渾然不覺。王光福家庭條件蠻好的，他的父母是南下干部，雖然已不掌權(quán)，家底還是有一點(diǎn)的。他們很早就替王光福準(zhǔn)備好了婚房，準(zhǔn)備抱孫子了，令人遺憾的是這個(gè)心愿卻遲遲不能實(shí)現(xiàn)。王光福的父母托了不少人關(guān)心兒子的婚姻問題，他們也托過俞智麗的嫂子。俞智麗的嫂子覺得把俞智麗介紹給王光福是非常合適的。如果俞智麗沒那事，她當(dāng)然不會(huì)這么想，但現(xiàn)在對(duì)俞智麗來說，嫁一個(gè)老實(shí)人是最現(xiàn)實(shí)的事。
一個(gè)月后，俞智麗和王光福迅速地結(jié)婚了。他們結(jié)婚沒有任何儀式，甚至連自己的家人都沒有宴請(qǐng)。結(jié)婚喜糖他們還是送的。他們各自的鄰居、親友、單位的同事都收到了他們的喜糖。對(duì)俞智麗來說，這次婚姻是一次刻意的逃避，沒有經(jīng)過深思熟慮。這次婚姻是無可選擇的選擇。第一眼看到王光福時(shí)，她就覺得王光福確實(shí)是個(gè)老實(shí)的男人。現(xiàn)在，她對(duì)那些男性氣十足的男人充滿了畏懼，她很難同那種類型的男人相處，在那種男人面前，她除了顫抖，不會(huì)有其他美好的感覺。這個(gè)王光福卻一點(diǎn)男人的霸氣都沒有，她甚至感到自己比王光福更有力量，她可以居高臨下地對(duì)待他，可以對(duì)他發(fā)一些脾氣。她對(duì)親近的人總是要發(fā)脾氣的，越親近脾氣就越大。從這個(gè)意義上來說，她覺得王光福像她的一個(gè)親人。
他們結(jié)婚的那個(gè)晚上，王光福小心翼翼的表現(xiàn)讓俞智麗十分感動(dòng)。在她的身體深處，那晚的傷害一直存在，所以，當(dāng)王光福的手伸向她時(shí)，她顫抖起來。她想控制自己的顫抖，但身體不聽思想的使喚。王光福開始表現(xiàn)得猶豫不決，他喘著粗氣，可憐巴巴地看著俞智麗，他也沒問俞智麗究竟是為什么。一會(huì)兒，王光福就強(qiáng)忍著平靜了下來。反差是如此強(qiáng)烈。俞智麗知道自己的身體對(duì)男人意味著什么，她相信任何一個(gè)男人見著她的身體都會(huì)成為一只惡狼。她忍受過那樣的粗暴。那件事給她的記憶是：男人是粗暴的、鋒利的、邪惡的，甚至是仇視女人的身體的。但現(xiàn)在這個(gè)王光福卻如此膽怯，如此地在乎她，在他有權(quán)對(duì)她蹂躪的時(shí)候，居然放棄了。她一動(dòng)不動(dòng)躺在床上。她感到自己對(duì)男人確實(shí)沒有興趣。王光福草草了事了。一會(huì)兒光福可能睡著了，他的呼吸變得綿長而深沉。她沒有睡著。她睜開眼睛，望著屋里的一切。對(duì)這屋子她還有點(diǎn)陌生，結(jié)婚前只來過一次。王光福帶她來，主要想知道她對(duì)這房子是不是滿意。她當(dāng)然是滿意的。婚后要用的日常用品都是王光福采購的，俞智麗沒有參與。所以，屋子里的家具都透著陌生的氣息。
結(jié)婚后，俞智麗變得平靜了。婚姻帶給她內(nèi)心的寧靜讓她吃驚。她已經(jīng)有好長時(shí)間沒有這么寧靜了。她記得她的身體里面似乎一直有一股力量像爆發(fā)的山洪那樣在橫沖直撞，現(xiàn)在，她感到自己的身體變得非常清爽、舒展、有韌性。這種感覺就像從窗外照射進(jìn)來的陽光一樣令人感到溫暖。
王光福確實(shí)對(duì)她很好，他幾乎不要她干任何家務(wù)。所有的事他都給你解決了。她不用早起，因?yàn)樗饋淼臅r(shí)候，泡飯熱好了，油條也買來了。她甚至連衣服都不用洗，王光福把她的內(nèi)衣內(nèi)褲都洗好了。
她想，她的新生活正式開始了。雖然現(xiàn)實(shí)同她原本想象的有距離，但她全盤接受了。她想，在沒結(jié)婚之前，也許生活有多種可能，結(jié)婚之后，生活不會(huì)有什么大的變動(dòng)了。她將在這屋子里和這個(gè)男人過完長長的一輩子。她想，她現(xiàn)在同任何一個(gè)女人都沒有區(qū)別，她走的就是所有女人都要經(jīng)歷的路。不出意外，她會(huì)有一個(gè)孩子。她想象未來孩子的模樣，但她什么也想不出來。
雖然她對(duì)性沒多少興趣，但她還是不拒絕和王光福溫存一番的。這個(gè)時(shí)候，她會(huì)想起她的母親。母親正在遠(yuǎn)處看著她。她在心里說，母親啊，原諒我吧，我現(xiàn)在過得很幸福，我知道這是你愿意看到的。有時(shí)候，她還會(huì)突然想起那個(gè)關(guān)在監(jiān)獄里的男人，想起在審判會(huì)上的那雙眼睛。那雙眼睛讓她極不舒服。她總覺得那眼睛里有一些別樣的信息。她試圖讀懂它們，但她無能為力。她就開始竭力地把它們從意識(shí)里摒除。可那雙眼睛非常固執(zhí)，像釘子一樣牢牢地扎在她意識(shí)的深處。她在心里暗暗罵道：“你這個(gè)流氓，你這樣看著我干什么。”一會(huì)兒，她又說：“你看吧，看吧，你以為可以毀了我，但我現(xiàn)在過得很好。”