二 方塊字
星期三下午接連是兩堂國(guó)文課。王先生講解選文，采取學(xué)生自動(dòng)的方式，自己只處于指導(dǎo)的地位。先叫一個(gè)學(xué)生朗讀一節(jié)，再令別一個(gè)學(xué)生解釋。一節(jié)一節(jié)地讀去講去，遇有可以發(fā)揮的地方，他隨時(shí)提出問(wèn)題，叫學(xué)生們自己回答，或指名叫某一個(gè)學(xué)生回答，最后又自己加以補(bǔ)充。全課堂的空氣非常活潑緊張。
樂(lè)華與大文坐在最后的一排。他們已把《秋夜》與《登泰山記》好好地預(yù)習(xí)過(guò)了，什么都回答得出。因?yàn)榕逻^(guò)于在人前夸耀自己，他們只是默默地坐在那里靜聽(tīng)同學(xué)們的講讀和先生的補(bǔ)充，遇到全課堂無(wú)人能回答時(shí)，才起來(lái)說(shuō)話。在這兩堂課中，樂(lè)華與大文各得到兩三次開(kāi)口的機(jī)會(huì)，王先生都贊許說(shuō)“講得不錯(cuò)”。全堂的同學(xué)時(shí)時(shí)把眼光注視到他們身上。
在樂(lè)華與大文看來(lái)，同學(xué)們的講解，有的似是而非，有的簡(jiǎn)直錯(cuò)誤得可笑。最可注意的是王先生的補(bǔ)充了。樂(lè)華把王先生所補(bǔ)充的話擇要記錄在筆記冊(cè)上，給大文看。他所記的如下：
——鬼不安了，仿佛想離去人間，避開(kāi)棗樹(shù)，只將月亮剩下……
大文自己也有所記，兩人彼此交換了看，把重要的互相補(bǔ)充，彼此所記的條數(shù)就多了。
王先生教授時(shí)，很注意于文言與白話的比較，他說(shuō)：“諸君第一次讀文言文，一定會(huì)感到許多困難。但是不要怕，普通的文言文并不難。文言和白話的區(qū)別只有兩點(diǎn)，一是用字的多少，一是關(guān)系詞的不同。例如，《登泰山記》是文言，開(kāi)端的‘泰山之陽(yáng)，汶水西流’如果用白話來(lái)說(shuō)，就是‘泰山的南面，汶水向西流著’，白話的字?jǐn)?shù)比文言多了幾個(gè)。在文言中，一個(gè)‘陽(yáng)’字可作‘南面’解，‘西流’二字可作‘向西流著’解，在白話文中卻不行。又如‘之’字，在白話文用‘的’，這是關(guān)系詞的不同。諸君初學(xué)文言，須就這兩點(diǎn)上好好注意。”
隨后王先生就從《登泰山記》中摘出句子來(lái)，自己用白話翻譯幾句給學(xué)生聽(tīng)，再一一叫學(xué)生翻譯。在這時(shí)，樂(lè)華知道了許多文言、白話用字上的區(qū)別。知道“者”就是“的”，“皆”就是“都”，“其”就是“他的”，“也”就是“是”，“若”就是“像”，等等。
一篇《登泰山記》，由全體學(xué)生用白話一句句翻譯過(guò)以后，王先生突然又提出一個(gè)問(wèn)題來(lái)，說(shuō)：“《登泰山記》中說(shuō)，‘蒼山負(fù)雪，明燭天南’，這‘燭’字是什么意思？”
“這是蠟燭的‘燭’。”一個(gè)學(xué)生起來(lái)說(shuō)。
“蠟燭？”王先生搖著頭，“誰(shuí)能改用別的話來(lái)解釋？”
“方才聽(tīng)先生講過(guò)，‘燭’是‘照’的意義。”另一個(gè)說(shuō)。
“是的，我曾這樣說(shuō)，‘燭’字作‘照’的意義解。但為什么作這樣解釋呢？有人能說(shuō)嗎？”
全課堂的眼光都集注于樂(lè)華、大文兩人。大文用臂彎推動(dòng)樂(lè)華，意思是叫他回答。
“因?yàn)闋T會(huì)發(fā)光，所以可作‘照’字解。——這是爸爸教我的。”同學(xué)們太注意樂(lè)華了，使他很不好意思，他便把責(zé)任推到自己的父親身上去。
“對(duì)了，‘燭’字本來(lái)是名詞，在這里用作動(dòng)詞了。諸君在高小里，當(dāng)已知道詞的分類，你們?nèi)雽W(xué)試驗(yàn)的時(shí)候，我曾出過(guò)關(guān)于文法的題目，大家都還答得不錯(cuò)，詞的種類和性質(zhì)，想來(lái)大家已明白了。誰(shuí)來(lái)說(shuō)一遍看？”
“名詞、代名詞、動(dòng)詞——?jiǎng)釉~之中有自動(dòng)與他動(dòng)二種，形容詞、副詞、接續(xù)詞、介詞、助詞，還有感嘆詞。”一個(gè)學(xué)生很熟地背出文法上品詞的名稱來(lái)。
“不錯(cuò)，有這許多詞。”王先生隨即在黑板上寫一個(gè)“夢(mèng)”字，問(wèn)道：“‘夢(mèng)’字是什么詞？”
“是名詞。”一個(gè)學(xué)生回答。
王先生又把《秋夜》里的“她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上”幾句話寫在黑板上，問(wèn)道：“不錯(cuò)，做夢(mèng)的‘夢(mèng)’字是名詞。下面夢(mèng)見(jiàn)的‘夢(mèng)’字是不是名詞呢？”
“不是，不是。”許多學(xué)生回答。可是沒(méi)有人能說(shuō)出那些“夢(mèng)”字的性質(zhì)來(lái)。
“那些‘夢(mèng)’字和‘見(jiàn)’字聯(lián)結(jié)，成為動(dòng)詞了。”王先生說(shuō)，“還有我們稱一個(gè)人睡著了說(shuō)話叫‘說(shuō)夢(mèng)話’，這‘說(shuō)夢(mèng)話’的‘夢(mèng)’，是什么詞呢？”
“是形容詞。”大文回答。
先生又在黑板的另一角上寫了一個(gè)“居”字，問(wèn)：“這是什么詞？”
“普通屬動(dòng)詞。”一個(gè)學(xué)生回答。
“那么《登泰山記》中‘半山居霧若帶然’的‘居’字呢？是不是動(dòng)詞？”先生問(wèn)。
“剛才先生說(shuō)，居霧是‘停著的霧’的意思，那么這‘居’字對(duì)于‘霧’字是形容詞了。”坐在大文前面的一個(gè)學(xué)生回答。那個(gè)學(xué)生名叫朱志青，是和樂(lè)華、大文同一自修室的，樂(lè)華、大文在同級(jí)中最先認(rèn)識(shí)的就是他。
“不錯(cuò)，是形容詞。”王先生說(shuō)到這里，下課鐘響了，雜亂的腳步聲從左右課堂里發(fā)出。先生用手示意，一壁說(shuō)道：“且慢走，還有幾句很要緊的話。——我國(guó)文字是方方的一個(gè)個(gè)的，你們幼時(shí)不是認(rèn)過(guò)方塊字嗎？我國(guó)文字沒(méi)有語(yǔ)尾的變化，真是方塊字。什么字什么性質(zhì)，沒(méi)有一定，因所處的地位而不同。像方才所舉的幾個(gè)字，都是因了地位而性質(zhì)變易的。這情形在讀文字的時(shí)候，要隨時(shí)留意，尤其是文言文。因?yàn)槲难晕挠米直劝自捨暮?jiǎn)單，一個(gè)字弄不明白，解釋上就會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤的。”
運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上雖已到處是快活的人聲，王先生的課堂里卻還沒(méi)有鞋子在地板上拖動(dòng)的聲音，直到王先生向?qū)W生點(diǎn)頭下講臺(tái)為止。
樂(lè)華對(duì)于王先生所說(shuō)的“方塊字”三個(gè)字很感到趣味，他不但記起了幼時(shí)母親寫給他的紅色的小紙片，還得到種種文字上的豐富的暗示。他與大文回去的時(shí)候，走過(guò)一家茶店門口，見(jiàn)招牌上寫著“天樂(lè)居”三個(gè)大字，署名的地方是“知足居士書”，又見(jiàn)茶店間壁的一份人家的墻門頭頂有“居之安”三個(gè)字鑿在磚上，就指著對(duì)大文說(shuō)：“方才王先生說(shuō)過(guò)‘居’字，恰好這里就有三個(gè)‘居’字呢。讓我們來(lái)辨別辨別看。”
“天樂(lè)居的‘居’是名詞，居士的‘居’是形容詞，居之安的‘居’是動(dòng)詞啰。”大文說(shuō)得毫無(wú)錯(cuò)誤。
“想不到一個(gè)字有這許多的變化。我們?cè)诟咝r(shí)只知道名詞、動(dòng)詞等的名目，現(xiàn)在又進(jìn)了一步了。”
兩人一壁走，一壁注意路上所見(jiàn)到的字，不論招牌、里巷名稱，以及廣告、標(biāo)語(yǔ)，無(wú)一不留心到。你問(wèn)我答，直到中途分別才止。